但愿天堂没有病痛

“二伯母去世了”，早上弟弟在群里发了这一句话。这样的消息，对于二伯母，对于我们每个人来说，似乎如期而至，又似不期而至。我心情无法平静，好像很久很久了。

一个月前得知二伯母患上卵巢恶性肿瘤，这个月频频停到她病情加重的消息。

前几日和妈妈通电话，妈妈说二伯母那天晚上病情加重，反复拉着妈妈的手摸她的肚子，涨得像孕妇。她一直在哭，念小儿子还未娶媳妇，还舍不得离开人世。几个妯娌泣不成声。

我从未参加过丧礼。三年前爷爷去世，是我第一次经历至亲离世，那时我差一个月临产，在三明待产。家乡习俗孕妇不得参加丧礼，我公公代我去。对此，我久久不能释怀。

我常常在想，爷爷知道自己即将离世那段时间在想什么，他是不是会害怕，是不是有无法与人说清的孤单，会不会有莫大的无奈？后来听妈妈说起，爷爷走的那天早上，奶奶还在路边的菜地忙，他走的时候是安静的，还是挣扎着却叫不到人。再后来，听大奶奶说起爷爷生病期间，路边有人听到他呻吟着好渴好渴，却没人应答。心里有如沉石悬挂，不忍再打听有关爷爷的任何细节。

对爷爷的记忆定格在两组画面。一组是爷爷倚坐在老房子客厅左侧柱子边上。他不会走路很多年了。那根柱子就在他房间门口，从床边到柱子边的椅子，不过两米距离。到厨房不过十米距离，倒水仍得奶奶代劳。到后厅的尿桶，也不过十米距离，仍得奶奶掺着去。五年前的年底我订婚，爷爷还有过来，奶奶早到好一会儿，爷爷远远落在后面，拄着木杖，走几步就得停下来撑着木杖休息。那天他高兴，那年他已经很少走到街上去了。爷爷生前的最后几年，总是坐在客厅那根柱子旁，出门就是去医院吊瓶。没电视，同住老房子的除了奶奶，就只有他们大嫂，我叫她大奶奶。就在那里枯坐着，没有电视，没有人聊天，他与外界的联系多靠两个老妇人的闲聊吧。陪伴他的除了病痛，就只有孤独了。我们偶尔回去看他，他很开心，聊天除了关心我们的生计，孩子，还会聊老房子对面的河堤工程，政府的贪官之类的。却很少提及自己的病痛和孤独。

另一组画面是再早一两年，他在桥头转往老房子的路口倚着木杖休息，那天他远远看见我，就笑着企首招呼，虽然他声音微弱几乎听不到，但远远地我就知道他说什么——“阿梅，回来了。”阿梅是我的乳名，至今没几个人会叫了。那时爷爷还能在路边看奶奶种菜，或者多走几步到桥头的店铺。只是要看天气而定，看他那段时间身体状况而定。现在爷爷的兄弟还有两个在世，三爷爷面容更像我得爷爷，三爷爷和四爷爷常常会坐在桥头路口的梧桐树下乘凉聊天。每每看到他们都仿佛看到了我的爷爷，只是他们不会呼我的乳名，不会笑着企首等我走过去，不会对我的归来有任何惊喜，我便明白，那不是我的爷爷。

爷爷走时已八十几岁，二伯母今年才52岁。这几年她经常在厦门给大儿子带孩子，接送孩子们上学。也许因为少了田间的辛苦劳作，她显得更年轻素净，我甚至不记得她眼角有皱纹。今年正月，她搭我的便车到县城探亲，我们聊着带孩子的点滴，一路有说有笑。她还和我抱怨儿子媳妇吃饭时训孩子总用筷子敲孩子的手，敲饭桌。抱怨媳妇平时买衣服买菜不会节检。听奶奶提起她上半年还抱怨着不想去厦门带孩子。她和所有的婆婆一样，和儿子媳妇有些许隔阂，对孙子孙女百般疼爱。上半年二伯一家和大伯一家因为盖房子那块地皮的事闹了些不愉快，妈妈的描述中二伯母不依不饶。她和我们一样有着贪嗔痴，和我们一样纠缠于各种生活琐碎。可从此她和她的儿女们天人永隔，我们依旧经历的悲欢苦乐，她感受不到了。我对她的记忆永远定格在她搭我车的那段路程。

步入中年的感觉，是不是从经历亲人离世开始。我读大学时，从不会仔细去想有关于死亡的问题。偶尔身边有人病逝，或者哪里地震火灾有人离世，都只是让我知道生死是生命常态，但好像与我关系不大。大学毕业也不过是过了五六年，这段时间生孩子带孩子，由于照顾孩子没有工作没有收入没有朋友，和丈夫、公婆也有很多不愉快，情绪要么平静如水，要么暴跳如雷。好像所有的悲观进去我心底都掷地有声，对于自我的过往将来也思考地更多。

爷爷和二伯母的去世，仿佛在我与死神之间撕开一个口子，让我更彻底地明白，生死与我的确有关系，也让我更加警醒，对生者多一点关爱，少一些计较。到死亡扑面而来时，除了自我安慰一句——“愿天堂没有病痛”，真的只剩下深不见底的无奈。