-01-

如果你觉得生活太美好了，那就去爬泰山吧。

登泰山而小天下，登到半山腰却累废。当我喘在十八盘上，比肩一老兄时，发现他比我喘得还很凶。他的同伴污他“四十刚到，内瓤就空了。”

“先别黑我，比起‘92中年危机’的宝宝们，我这修行就算不差哩。走，接着上，士不可以不弘毅嘛。”

我暗忖，若教山有意，惟遣一精神。看着那些年轻的父母带着一窝孩子爬泰山，怀里抱一个，肩上扛一个，手里拽一个，登上光明顶还要祈求上苍再赐予他们一个孩子时，我才真切地体会到何为“责任重于泰山”。

眼前偶遇一卷着裤管露出健肌的泰山挑夫。他肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，使身体保持平衡。

看见挑夫轻盈的步伐，我想起冯骥才在《挑山工》里写道：“以为他们是像仙人那样，是腾云驾雾赶上来的。”若论职业难度系数，挑山工无愧于五颗星。

所以在山上花十块钱买一小块西瓜时，我觉得自己吃得不是西瓜，而是精神。

-02 -

职场上也似这种生存实验，挂失不得生命在场的攀登。有道社交网上祭出形象，满脸胶原蛋白的90后在跟广告碰瓷：“人到中年，感觉身体被掏空。”联合国官方微博定义：25岁为中、青年的分界线。赶情我这朵鲜花还未盛开，就已“被枯萎”。

当然，也不该把他们算做行为艺术。92中年危机，只不过将抱怨转个弯儿来表述。展示伤痕就是渴望安慰，正如在朋友圈晾晒受伤，是为了得到一个拥抱——哪怕是虚拟的表情包。曾看过一个调查，超八成职场人存在“中年危机感”。

美国心理学家奥特·贾克斯这样定义中年危机：有压力的人渴望再次感受青春，不满于目前的经济、工作或社会地位。古人感叹年华易逝，多来自对短寿的恐惧。秦淮美女柳如是在20岁时就吟唱：“首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。”大有美人迟暮之感。而今人口中的中年危机，多是“为赋新词强说愁”的矫情。从“职场宝宝”到“职场大叔”的心态，实则是理想和现实的差距。卢梭早在200多年前就说过，我们的痛苦产生于愿望和能力的不相称。

走在奥菲斯大厦里，常可瞥见敞着门的写字间里，三五个稚气未脱的小伙伴以“葛优躺”的姿势敲打着键盘。想必这种“低姿态”努力，正顺着互联网密集的毛细血管不断蔓延。

认识一大姐，每次见她都是唉声叹气，“愁死了”不离口。人到中年，眼见95后小孩来势汹汹，自己连个中层都没混上，前途堪忧。可每天到单位的第一件事，仍是逛淘宝，十点钟准时唯品会。每月deadline来临时，又累得内分泌失调。

不消说，这些赫赫无名的先生却抱着“出名要趁早”的心态。真是人微心重啊，不纠结才怪哩。按佛家理论讲，魔怨是修行上最难降伏的障碍。佛与魔是平等的，没有魔怨了，修行自然就到家了。所谓欲坚道力凭魔力，这个坚就是忍辱、坚忍。你每打赢一次，你的功夫就跃进一步，如果被魔磨垮了，你就下地狱了。

不过我想，还是先别想让“假危机”人士跳脱“低水平勤奋陷阱”，首要任务该是端正职业姿态。腰立起来，马上坐直了，别再躺着！是战士就敬畏职守，擦拭武器。这武器可以是信仰，也可以是竞争力。

人生不只有眼前的苟且，大胆奔向诗和远方，生活压力并不等同于生活焦虑。就算没有大刀阔斧改变人生的勇气，至少保持开放的心态，保持对新鲜事物的好奇心。若能接受改变，就不会害怕被时代抛弃。

你可以不认同TFboys，可以不玩《王者荣耀》，但你不能在全然不了解的情况下，就充满鄙夷地说：“那都是小屁孩的把戏。”当你说出这种话的时候，首先在心态上已经老去。

-03-

有位老师给我介绍男朋友时告诉我说：“人的长相可以骗人，但背影是骗不了人的。”赵阿姨曾经这样形容她的亲闺女，也就是我：“背影看起来想犯罪，长相看起来想自杀。”如今想来，这位充话费赠的亲妈，好像是在夸我吧！

认识一男生，颜值爆表，可总是看着他哪里不对劲。身高185体重150的型男，走起路来非要外八字，耸着肩，坐没坐相，站没站相。可见，“蓦然回首”是理性的，即使没有灯火阑珊处的朦胧感，也不要回头一笑囧相生，看相真不如察神。

细品精神二字，“神”姓精，修行精神，区间需矫性、正心、立身、应世。二十几岁三十几岁的年龄，本还生鲜着呢，可精神头没了，那才叫大危机。

谁愿意还未成长就已老去？心理学家詹姆士·霍利斯说过：“中年危机不是一场按时到来的考核，而是一次心理体验。”

但这种体验绝不是对岁月折旧的妥协。常听人说“老了”“不中用了”“年龄不等人”“我要再倒退十年多好”……这样的人，即使让他再回到青春，他也依然不会给自己一个合理的定位，更不会规划未来的人生。危机对这样的人而言，是用一生的无能来辩白的。

世间所有看似偶然的成功都是一部预谋已久的奋斗史。管理学之父彼得·德鲁克早就给危机中年人提出了经验：学会自我发展、自我定位，并在50年的职业生涯中保持高度的警觉和投入。

没有不老的青春，没有不退场的一代。警觉危机的昏暗，投入积极的色彩，就在当下。就像攀援到玉皇顶上看日出霞光，未来不会比现在更重要。