五年级的高明明看见老师在黑板上写下今天要学习的课文题目《桥》，他耷拉着眉头想，估计是一篇介绍桥的说明文吧？内容一定很枯燥。
高明明趁父母出差最后一天的宝贵时间，打了大半夜的游戏。这一阵正困意席卷，他张大嘴打了一个长长的哈欠，捎带着伸懒腰，把身体弓成虾米样，哈欠末了，嘴里居然呜呜作响，发出一串怪声。
语文老师是一个年轻女老师，才接他们班没几天，前两天开运动会，今天是第一次上语文课。高明明作为班级成绩几乎垫底的一员，对换老师上新课之类小儿科的变化，始终是事不关己高高挂起的旁观者。
语文老师姓苗，瘦瘦小小的，一双眼睛却又黑又亮，她抿着嘴唇，手捧书本，若有所思，好像压根没听见高明明发出的怪声。高明明忽然有些同情她，她这幅小身板，哪里是班上那些熊孩子的对手啊！
铃声响起来，苗老师忽然挺起腰板，像满血复活的游戏主角，换了个人似的，用中气十足的声音对全班说:“同学们，今天，我和大家一起学习一篇惊心动魄而又感人肺腑的文章。我非常喜欢这篇文章，几乎每读一次就会感动一次。”
这个开场白的吸引力非同小可，特别是加上苗老师郑重其事的口吻，郑重其事的表情，透着一种令人不解的专注和真诚，跟之前那个男老师比完全两个风格，那个老师只会照本宣科敷衍，面目可憎地拿棍子敲学生。
高明明本来已经试着在桌面上调整舒服一点的姿势，要开启补觉模式了。这几句话，勾起了他小小的好奇心。
惊心动魄，感人肺腑，至于吗？难道不是写桥的说明文？
他还没来得及翻书，苗老师已经开始范读起来:
“黎明的时候，雨突然大了。像泼。像倒。
山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当。”
没有配乐，没有PPT ，老师刚一张口，读了几句，高明明忽然感觉浑身发冷，仿佛看见了汹涌澎湃的洪水席卷而来，他不由自主地蜷缩了一下。“这雨，还真是大啊！”他想。
高明明的老家在浙江温州的一个小山村，记忆中那里经常发洪水，妈妈经常带着他用盆子清理屋里的积水。最严重的一次，水位越来越高，他和妈妈爬上屋顶，他哭喊着“救命”，被妈妈塞进木盆，他在绝望中漂了好长时间才被人救下来。
“村庄惊醒了。人们翻身下床，却一脚踩进水里。是谁惊慌地喊了一嗓子，一百多号人你拥我挤地往南跑。近一米高的洪水已经在路面上跳舞了。人们又疯了似的折回来。”
苗老师课下说话不疾不徐，读课文时声音忽高忽低，那语气里有无助的恐慌，有箭在弦上的紧迫，高明明发现教室里静得连掉一根针也能听见，同学们屏气凝神，沉浸在老师的声音里，仿佛都已身临其境……
高明明亲眼见过这种混乱，那时候，心里只有一个念头:“跑！跑到安全的地方去！”什么钱包、房子、牲口，通通顾不上，死亡的威胁面前，只有生的欲望。
没想到，只有妈妈拖着一个大木盆。
他透过纷乱的雨帘和迷雾看见妈妈，在摇摇欲坠的房屋上，瘦弱的身躯在颤抖……
“东面、西面？没有路。只有北面有座窄窄的木桥。
死亡在洪水的狞笑声中逼近。
人们跌跌撞撞地向那木桥拥去。”
苗老师的语气里仿佛出现了一丝希望，高明明想:“题目里的桥终于出现了，有了桥就有希望了！”
高明明清楚地记得，他是被一个穿橘黄色救生衣的战士救下来的，那个战士看起来也就二十出头，左眉上方有一颗小黑痣，肤色黧黑，他从船上扔下绳索，把精疲力尽的高明明拉上船。
那条船就是高明明生命中的桥。
高明明翻开语文书，课文是一篇小小说，作者谈歌。
木桥前，没腿深的水里，站着他们的党支部书记，那个全村人都拥戴的老汉。
老汉清瘦的脸上淌着雨水。他不说话，盯着乱哄哄的人们。他像一座山。
人们停住脚，望着老汉。
老汉沙哑地喊话：“桥窄！排成一队，不要挤！党员排在后边！”
有人喊了一声：“党员也是人。”
老汉冷冷地说：“可以退党，到我这儿报名。”
竟没人再喊。一百多人很快排成队，依次从老汉身边奔上木桥。
高明明瞥见前排的哥们塔里，圆睁着眼，张着嘴，紧绷着上身，如果是平时，高明明一定会指着他嘲笑。可是，今天，他怎么也笑不出来。
“那些人过桥了吗？”高明明担忧地想，“要知道，危险无处不在，千钧一发之际，不知道下一秒会发生什么，当年要不是妈妈临危不惧，把生的希望给了自己，我早就不在了。”
“这个老支书声音沙哑，肯定是着急上火了。人在慌乱中就像没头苍蝇，关键时候还是要有人站出来。当年的那些战士比现在的自己大不了几岁，却成了抗洪救灾一线的勇士。想想他们真的不容易！”高明明的思绪飞转着，耳朵却捕捉着老师读出的每一个字。
水渐渐窜上来，放肆地舔着人们的腰。
老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。
哎呀，高明明的心也不由得颤栗了，巨蟒一样的洪水，渐渐升高，他眼睁睁看着它淹没了老屋的台阶，舔舐着他的脚踝、膝盖和大腿。妈妈拉着他爬上屋顶，“哐当，哐当”木盆撞击瓦片的声音还在耳畔。
“遇到洪水谁不怕呢，唉，偏偏只有一座桥！”高明明愤愤地想，“那个小伙子还没有成亲吧？现在可能做爸爸了！”高明明为课文想好了美好的结局。
他这么想是有原因的，当年，被洪水淹到脖颈处的妈妈意外被救援战士发现，送到医院重症室。高明明三个月后才知道妈妈还活着，母子重逢喜极而泣，仿佛过了一个世纪，但好在，他们迎来最好的结果。
木桥开始发抖，开始痛苦的呻吟。
水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。
小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”
老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。
突然，那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。
老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。
教室远去了，苗老师远去了……
高明明鼻头发酸，眼睛发胀，眼睛模糊了。他的耳边传来啜泣声。
“抗洪救灾的队伍中，不止是战士，还有这些平凡的人啊。那个大哥哥还没来得及成家做爸爸啊。救了一村人的爷爷，自己却牺牲了。”高明明难过极了。
他的眼前浮现出穿着橘黄色救生衣和迷彩服的救援人员，看见废墟上忙碌搜寻的身影，看见脚手架和吊车，看见一双双温暖的手和热切的眼。
一片白茫茫的世界。
五天以后，洪水退了。
一个老太太，被人搀扶着，来这里祭奠。
她来祭奠两个人。
她丈夫和她的儿子。
水终于退了。
那年，水退去后，他们一家离开原来的村子，在政府补助下，盖了新房。爸爸妈妈找了新工作，高明明也来到新学校。
灾难过去，还要面对未来。
“什么？那个大哥哥是爷爷的儿子？”高明明的心抽了一下，很痛！
教室里的啜泣变成了呜咽……
“那个奶奶竟然同时失去了两个最爱的人！”高明明紧紧咬着嘴唇，用疼痛告诉自己要忍住，他不能哭。
“这个新来的苗老师真是……讨厌……”高明明想转移一下情绪，“可是，她读的真他妈的……感人……”
“大哥哥和爷爷不在了，被他们救下的村里人可要好好地活着呀！那个大哥哥还没来得及享受生活的美好呢！那个爷爷，你活下来该有多好……”
“我和妈妈也算是死里逃生，我是怎么对待重生的？那个左眉上有小黑痣的战士希望我怎么生活？大哥哥呢？爷爷呢？”高明明越想越伤心。
后来，高明明索性不管不顾，趴在课桌上，任眼泪汹涌而下……
苗老师走过来，一边用手抚着一个个孩子的背，一边分析着课文。她走到哭得最凶的高明明身旁，搂了搂他的肩膀，继续轻声地说:“这个可敬的老支书用自己的血肉之躯，筑起了一座不朽的桥梁。”
高明明从那一节课起，才真正与文字建立了联系。也从此开启了新的征程。
许多年后，博士毕业就职于科研部门的高明明，无意中读到一段话:教育是帮助你在真正意义上开启并协调自我的生命状态，推动与顺畅自我的生命状态向着丰富、美好、高贵发展。教育是让人自然而然、满心欢喜地走向“美好”与“美妙”。
高明明反复咀嚼着这段话，想起他们班瘦小而极富能量的苗老师，想起她的第一节课和那篇唤起他生命意识的课文《桥》。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020元旦开始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官，见证优秀共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论