「結」
小時候,父親教我打結,讓一根不那麽結實的繩子可以承重拎起一桶水,知道“結”是使之結實的方法。
幫母親纏毛綫團,知道“結”是連接之物。
而這兩年接觸這個字最多的却是在這些詞中:心下結、痰結、痰瘀互結。且軟堅散結也没那么容易,不是一次兩次針刺湯藥就散得開的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ef52/6ef52cb59c472d4a3920312cbec7e1b426d24e1b" alt=""
今天來到了岐阜的白川鄉合掌村。村子1995年被登錄爲聯合國教科文組織的世界遺産。白川鄉四周被陡峭的群山包圍,是日本數一數二的豪雪地帶。雪後合掌村的山特別美,因爲山上的樹枝多而少葉,因此雪大部分落到了樹的根部覆盖山体,少量挂在樹枝上,就成了這樣,仿佛粗硬纖維織就的一層白紗之上又一層灰黑相間的紗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efe64/efe64715c2b0d63ebd97a3a14814ac0eba32db37" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/51be1/51be1465c203869561e33a3ace8f5314d2058cf8" alt=""
這個村子裏只有一種建築形態,是日本傳統鄉村的建築,叫作“合掌造”,建造于約 300 年前(江戶至昭和初期)。也是當地人爲了抵禦大自然的嚴冬和豪雪,創造出的與自然環境最大化相應的建築形式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c2cd/3c2cdc7b460b249dc3b30026f08955da2d05d290" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a00c/5a00cabc486a5aa91a2905af26ffc74a2ca92305" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c96d4/c96d40f33210b3faa7d9b8050fea3f6fc0dc10fe" alt=""
“合掌“這個名字非常形象,每一個房屋的屋頂都像一本倒扣的書,如兩手相合,故爲合掌造。村裏一百多座房屋,所有房屋屋脊的朝向一律東西走向,减少東西走向的風力影響,又可以讓屋脊兩邊的屋面平衡受力。屋頂用稻草蘆葦來鋪設,建造不用一顆釘子,而是用植物莖部曬乾製成的「ねそ」綁實,據說這種構造可以使屋頂堅韌,且隨著時間愈發牢固,冬天厚重的大雪也壓不垮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd350/bd35012d5da3feb4cfa88db8eda4ad84b4462fb5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8126e/8126e1c0abb3194f811a00ef73841bf4917f3d1b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0641e/0641ec1da15cfed8775ac9977216c0cd3b94e987" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/759a3/759a3d03193103abbf8e4b121e333409ebe338c7" alt=""
二戰後日本經濟飛速發展,鄉村遭到工業化破壞,這種民居形式面臨巨大的危機,最終依靠民間的抗爭力量,于上世紀六七十年代開始了挽救工作。合掌造每隔三、四十年,就必須更換老朽的屋頂茅草。這需要大量人力,所以每次有需要翻修屋頂的人家,全村人都會出動、齊心協力一起完成,這種合作方式叫做:結。
data:image/s3,"s3://crabby-images/90329/90329824f8ebd7790a445d64b669ebe06ce4c605" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7986/b7986d06e4c67268956b10bd36e9d4e89fe37878" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f93fb/f93fb5a40cf0ee209157a2535da4fd1118575fea" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb767/bb767cdf6dbbcc635f240d724ff255254763b9eb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8378/c837860f84c8b99c518a93c2069dad2b973f931d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb6bc/cb6bca27330e5c85a59c92eab50298c2bbbe5a71" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc4fc/bc4fc590a088003f2c9acb94f648526cce34c8a5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4035d/4035df14a0a5b4cd327dc063e262440ab5dab1f4" alt=""
白川鄉有我見過質感最好的最純淨的雪,也有我這兩年遇到的最好的“結”。
白川鄉的居民聯結在一起,爲自己的村莊打了個大大的結實的“結”,它所帶來的穩固力量,讓合掌造安然地保持著與自然與時間的聯結。世界遺産的殊榮,顯然在針對遺産本身之上,更是對長久以來日本致力于保護自然人文風貌的行爲的認同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61f51/61f5140cd02077e8e9b37a0b2fff2a1d9efe3fb7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bd41/4bd41278d69cbc5cbd3c9e044347065f03a709b3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8bbd/e8bbd70465f7a6d75f779ea26b7537c477777b3c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7ef9/b7ef95bb4fc1b066816b55b92e780f411fb2d31a" alt=""
「節」
上茶課時每次講到“飲食有節”,都會問學生,“節”是什麽意思?大家都會回答:節制。
而我最喜欢和认同的对“节”的诠释,来自《舌尖上的中国》中的一句话:有所爲,有所不爲。
二十四節氣中的節,本質上也是在告訴我們不同時間什麽適合做,而什麽不適合做。飲食有節亦是如此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/09dbf/09dbfd8f77ba9ac951e99c4230f4ff7113a58019" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7327/f7327cbed1bcf82bf851dbf48eaf1f6a569e515b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa6bc/aa6bc8fda7489a506a0025083d414f92838dd529" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c36f/6c36fb3951fa9267ca3f13192adce10b08f7fa28" alt=""
這麽美的白川鄉,每年都有點燈的儀式,美到只是看圖就要醉。之前一年點燈七次,去年减爲了四次。全世界不知道有多少人爲了這美景而來。而白川鄉從未因此增加一絲一毫酒店、民宿的建設,甚至沒有增加一家吃飯的店,且一直避免讓自己過于商業化。那麽美的點燈夜景在村民們看來,却是“晚上村子裏的路燈如果全都亮起來,就不像我們生活的家園了”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a09f6/a09f66153872883466e34b6c5d321c2e7f464716" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6a67/c6a67cd0a711c63bb03aa859e7bbced2bf86a929" alt=""
每次來日本都選擇在春秋兩季,這次却是冬天。這幾天在飲食上有很多不適應之處。比如在飯店吃飯,都提供冰水,帶著大半杯冰塊的冰水,基本上都沒有熱水提供;泡溫泉,一出來,日本本地人就會一大杯冰塊水喝下去,看起來十分爽快,溫泉池外就是各種冷飲的售賣機;日常餐食海鮮店和鶏肉很多;酒店房間裏和家裏都還好,但是公共場合,脫了鞋走在地面上,真是透心兒凉,以至于我不得不像日本人穿著和服時那樣小碎步走路,因爲耐不住凉,不得不勤倒騰脚。也就難怪日本的抑鬱症、痛風、過敏都是高發。而日本的藥妝店連防眼睛過敏的密不透風的眼鏡罩都有。
此爲日本的節與不節的一个表现吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/69b47/69b47540641a9de1c5d1f84bed41af61226802d7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7543b/7543b8d2f8342d946be2da4f4f11974f1aebcb5a" alt=""
不過,今晚在高山的溫泉真是舒爽,跟好友在房间内喝了两泡茶后,泡在溫暖的室外湯池裏,天空飄著不疾不徐的雪花。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1db09/1db0971234c9d7301fe48fb1401c310d16a78148" alt=""
网友评论