我的故乡

我的故乡位于浙南山城的一隅，是青田县。

我们青田人习惯将这小小的县城划区称作“水南”和“水北”，这里的“水”就是我们的母亲河——瓯江。

我小时候常听母亲讲起她和瓯江的故事。她说在修桥前，水南和水北基本处于隔绝的状态，水南的人要想去水北集市买农货，或者水北的人要想去水南探亲，都只能坐船来往。从母亲的讲述中，我仿佛看到了这样一个画面——

山城独有的大雾笼罩青翠的远山，早起的赶集人挑着胆坐上航船。鸣笛声悠长悠长，船上的人儿有一搭没一搭闲谈，再归来时铺着白布的箩筐已然装满心仪的粮食——大米，番薯粉，糖糕……这些在青田县，都是常吃的东西。

这是母亲的童年所见，而到了我这一辈，我和瓯江的童年，变化最大的就是有了“桥”。

我家住在水南，上学要去水北。每天早起上学，便是和邻居小伙伴一起过桥去。瓯江说宽不宽说窄不窄，背上的桥承载了我和发小每天二十分钟的往返时光。到了冬天，傍晚江边的风吹得凛冽，我便和小伙伴冒着被爸妈痛批“不正经吃饭”的危险，在桥岸买上一块热乎乎的糖糕，接着走放学回家的桥路。青田人真的很爱吃糖糕，它是由红糖和糯米拌和着制作的，用刀切成一块一块，冬天握在手心里，热气直冒，香气直飘，甜味直沁心底。

和瓯江的告别是在13岁的夏天，我考上了省城的初中，收拾好行李乘火车离开故乡，离开我的青田。临走前一晚，我枕着枕头睡不着，耳畔是窗外江水细细簌簌的流淌声，很轻很轻，却勾起了我纷乱的思绪，那一刻我好像突然长大了，突然明白了“故乡”在自己心底独有的分量。

这些年来，我在省城努力读书，努力发光发热，偶尔想起青田这座装满我童年记忆的小城，疲惫一整天的心倏地畅快起来。像是勇往直前的战士，之所以勇往直前，是因为明白自己内心深处有一块永远无法替代的退路，也许它做不了我在追梦途中炽烈的太阳，却是黑夜里最可爱的繁星，是给人无限希望和蕴藉的。