校门口那家面馆

      我是典型的杭派小食继承人，从小就吃不惯辣，也不喜欢吃辣。糖醋排骨，糖醋鱼，水煮小白菜，雪菜炖豆腐……我们这儿的饮食文化里没有辣这一味。

      1993年秋，到梅城上师范那会儿，我却遭遇了前半生最大的考验：学校食堂能够买到的所有菜都是辣的。说来你可能不信，严州师范的红烧肉都是辣味的！入学后，早餐包子里包的是麻辣豆腐，我只能喝点泡饭;中餐，我用开水洗洗青菜，洗洗红烧肉就着白米饭入口;晚餐，亦是如此。一整天下来，就晚自修下课后的泡面是我可以大口朵颐的。

        这样的日子，整整持续了一个月。国庆节假的最后一天回校，已经是黄昏了，学校不提供晚餐。我和同学第一次去校门口觅食。校门口仅有一家"严州面馆"，矮矮的双层楼房，一楼大厅里摆了十几张朱红色的圆桌，每张圆桌围着四条长条板凳，和我外婆家的圆桌看上去很像。店里稀稀拉拉坐着几个学生，估计和我们一样，早一天回校的吧！柜台后面坐着一个胖胖的女人，面无表情地写着什么，估计是老板娘。她身后的小窗口，透出厨师炒菜火光，菜肴遇到油水愉快的蹦哒声，满屋子飘着番茄鸡蛋面的香味……

        我和同学要了青菜肉丝面，特别嘱咐老板娘——不要辣！老板娘像看怪物一样盯着我和同学看了几秒钟。那眼神我至今记忆犹新，应该是太挑战她的认知了吧：吃面，怎么能不加辣？不加辣的面，怎么能吃？虽然她很不乐意，但还是吩咐后厨做了。

      十分钟后，面端上来了。碧绿的小青菜，切得极细的肉丝，雪白的面条……看上去很好吃的样子。不过这碗也太大了，跟妈妈和面的盆一样大。五块钱的青菜肉丝面，值了！虽然面很清淡，只添加了盐和味精，却是我到梅城后吃过的最好吃的一餐了，像妈妈煮的面条。

      后来，每每从家回学校的时候，我必定去这家"严州面馆"光顾一餐。老板娘也熟识了，每每看到我们去，都会笑着特别嘱咐后厨，不要放辣椒。就这样，这家面馆陪伴了我们三年的严州师范生活，有了家的味道！

        儿子十岁的时候，提议我们全家去梅城看看我的母校。我们欣然前往，可是校门口的马路拓宽了，"严州面馆"已经不知去向了。可我依然和儿子说起这里曾有一家面馆，填饱了妈妈的胃，也慰藉妈妈在他乡求学时的灵魂。