故事家

文/信仰滚动

Life will be better than yesterday,better than before.

——题记

楔子

凌晨3:56。

我站在湖边，面无表情地注视着眼前这片深邃的黑暗。

“那么，你想起来你为什么想要自杀了吗？”一个声音突然响起。

我摇摇头。

“我提醒你一下，”那声音继续说道，“看看你的手机——它在放什么音乐？”

我掏出手机，屏幕上滚动着Marilyn Manson的Born Villain封面。

“看看你的手上——那上面写着什么？”

我举起左手。微弱的灯光下，手臂上用红笔写着的“Despite ”“Desperation”“Death”几个大字显得格外醒目。紧跟着的是一连串我无法识别的英文。

“那是法文，不是英文。”他说。

我重新抬起头，望向身前的这片水面。

“所以，你想起来了吗？”

我看着平静的湖面，往事在我眼前一件件铺开。

“那么，你确定你真的想要自杀吗？从这里跳下去？”

我回想着，有些迟疑地点了点头。

“那么，还是那个问题，”他说道，“你为什么要自杀呢？”

“因为心碎？因为绝望？还是因为——你对自己感到厌恨？”

我低下头，一言不发。

“看看你都做了些什么。”他说。

我低下头，看着自己手上的那些字。渐渐地，那几行法文的意思浮现在我的脑海中：“我将死在空寂无人的雨夜……”

“最重要的是，”他说道，“佐匹克隆、舍曲林、氢溴酸西酞普兰——告诉我，它们的味道怎么样？”

我的身体突然因恐惧而剧烈颤抖起来。

“没错，你终于想起来了。”他的声音显得格外冰冷，“你根本不在什么河边，你在自己家里——”

“你并没有打算自杀。不过……”他说道，“你的确是快死了。”

我的瞳孔陡然放大，内心因惊悸而恫恐到无以复加的地步。眼前的一切突然消失无影，我陷入了一片混沌之中。

“你是谁……”恍惚中，我听到自己微弱的声音问道。

“我？我就是你啊，”那个声音逐渐远去，“我一直都是你……”

……………………

“医疗中心，我们发现一位昏迷的男性，17岁上下，可能服用药物过度，成分不明，脉搏微弱，呼吸8次/分钟，已经戴上呼吸机，血压急剧下降，病患温度下降，皮肤湿冷，已吸痰处理，昏迷指数三级。我们将在十分钟后到医院。”

1  “我写的……都是别人的故事”

桌上放着的咖啡热腾腾地冒着雾气。我将一本笔记本摊放在两腿上，低头在上面草草地写着。

他坐在我的对面，用一种似笑非笑的表情看着我。

我抬起头：“怎么了？”

他挂着一丝嘲弄的笑容：“我说，你这非主流小说什么时候才写得完？”

我向他翻了个白眼，便又低下头去。笔记本上的字迹字迹潦草而模糊。

他说：“你哪有这么多故事可以写？你的故事吗？”

“我的故事？不，不……”我抬起头，望向窗外，“我写的……都是别人的故事。”

窗外的阳光明亮而闪耀。窗外的人们专注于各自的忙碌。

两个身穿制服的工人互相鼓着劲，合力将一块巨大的玻璃扛在肩头；

女人手中举着无数个色彩缤纷的气球，不知疲倦地向过路的小朋友们大声叫卖着；

草地上的小女孩欢笑着跑向她的小狗；

穿着时尚的少年戴着耳机从窗前走过。

他说：“别人的故事……你永远也写不完别人的故事。”

我收回自己的目光：“是的。可是，那又怎样呢？也许，生活是值得我花一辈子去记叙的。”

他笑了：“你知道吗，你变了，你变了很多。也许，你再也不会回到那个吃安眠药而昏迷的夜晚……”

我说：“我变了很多，你也变了很多，又有什么区别？你就是我，我就是你。”

他说：“不错。我就是你，你就是我。”

我再次低头看着笔记本。先前模糊的字迹此刻似乎变得愈发清晰，一个个故事也便在我眼前铺开……

2  “这个年代，谁身上还没几个故事？”

夜深。我将自己深陷在沙发里，翻看着一天的成果。

他坐在一边，突然说道：“你知道，有些事情，也许你应该去正视它。”

我抬起头：“哦？比如呢？”

“比如，你的一些回忆。”他说，“你的一些总是避而不谈的故事。”

我笑了：“避而不谈？只是没什么好说的罢了。”

“没什么好说的？”

“对啊。”我以一种更放松的姿态躺在沙发里，“你看，这个年代，谁身上还没几个故事？大街上随便逮一个，感情经历都能写出一部远比我所写过的情节更复杂的小说。跟他们比起来，我可算是经历最单纯的一个喽。”

他看着我，沉默了一段时间。

他说：“即使是这样，你也仍然不敢正视自己的内心，不敢表露出来。”

我说：“不，不是不敢，我只是……不想做个参与者。”

“参与者？参与什么？”

“参与别人的生活。”我坐起身，将笔记本合拢。

“所以，这就是你写故事的原因？想做个旁观者？”

“对啊。”我伸了个懒腰。

他摇摇头：“不对，还是不对。”他说：“你为了不做参与者，宁愿……自己伤害自己。你以为这很高尚吗？我只觉得这很愚蠢。”

我说：“我只是觉得，我没有权利擅自闯进别人的世界。”

“呵呵。”他冷笑，“那别人就有权利闯进你的世界吗？”

“那是我自愿的，也是我自找的。”我站起身来，“行啦，不说了。我怎么感觉你今天不太对劲，反而是你像我，我像你。”

他那一脸不平的神色逐渐褪去，继而又笑了笑：“又有什么区别？我就是你，你就是我。”

我也笑了笑：“对啊，你就是我，我就是你。”

3  “活在自己世界里的人……本该是幸福的”

我慵懒地倚在湖边的栏杆上。阳光倾洒在湖面上，倾洒在我手中的笔记本上，照亮了一个又一个故事。

他靠在栏杆的另一侧，低头看着闪着光亮的湖面。

“你还记得这是哪吗？”我问。

“记得。”他笑了，“这是你曾经自杀的地方。”

“不，”我也笑了，“这是我以为自己自杀的地方。”

湖边充满着快活的空气。湖边的人们欢笑着享受阳光，毫无保留地向更多的人们抛洒着他们的欢乐。

我不自觉地露出了笑容，继而低头在本子上草草写着。

“你知道吗，”他说，“上次你说，你没有权利擅自闯进别人的世界。我现在倒觉得，你其实是不想让别人闯进你的世界。”

“哦？”我挑了挑眉毛，“是吗？”

“你还记得你是怎么说的吗？”他说，“关于人情，关于世故。”

“嗯……”我放下了笔。

“你说，人际交往是件很‘恶心’的事。”

“对，”我笑了笑，“但那是有原因的，你知道。”

“没错。不过，即使没有遇见那些让你作呕的人，没有发生那些让你发笑的事，你也不得不承认……”

“是的，”我笑着说，“我依然不会喜欢和人打交道。”

“哎呦，瞧瞧，”他的脸上又浮现出那种似笑非笑的表情，“这都是为什么呢？”

“为什么……”我低头注视着湖面，“也许，我生来就喜欢一个人，生来就喜欢……做个旁观者。”

湖边玩乐的人们肆无忌惮地挥洒着他们的欢声笑语。无论他们先前有着怎样的忧愁，此时此刻，在这阳光下，他们每个人都是同样的无忧，就像是阳光将他们的一切不快一洗而净。

“你知道……”我笑着说，“一直以来，我都希望自己能藏到一个角落里。我在那里能看见所有人、所有事，但没有任何人能够看见我。”

“也许是你害怕被人注视？”

“最开始，我也是这么想的。”我重新拿起笔，“直到那一次，被送到医院后，第二天，我在那里醒来，我突然意识到，我害怕的也许并不是别人看见我，我害怕的……是我自己。”

“你自己？”

“对。怎么说呢……”我又停下笔，“我希望自己没有任何回忆，没有任何故事。我希望自己……根本不存在。”

他不再说话。我低头看真人我笔下的故事，形形色色的人的人生便从我眼前一一略过。

“所以啊，也许你说的对。”我说，“也许我的确是不想让别人闯进我的世界。”

“可是……”他说，“活在自己世界里的人，本该是幸福的……”

于是我们便都不再说话。

阳光依旧抛洒着，人们依旧欢笑着。

4  “也许……我需要作出偿还”

“关于爱情，你怎么看?”

我正在整理稿件的时候，他突然问道。

我愣了一愣：“你明明知道我的答案。我……”

“我知道，你厌恶一切人情，对吧?”他说，“不过，我问的是爱情，不是人情。”

我笑了笑：“有区别吗？”

“当然有。”他说，“爱情不限于人类。它是跨越物种的。”

我忍不住笑出了声：“跨越物种……你这都从哪学来的？”

他也笑了：“我就是你啊，这你应该问你自己。”

我无奈地摇摇头，转而继续整理稿件。翻阅到某一处时，我指着一个故事问他：“你看，这个怎么样？”

他凑过头来看了看：“不错。很好。”

“爱情啊，别人的爱情……”我喃喃道，“别人的故事……”

他说：“你知道，也许你不必……”

我摆了摆手：“不是不必，只是不想。”我说：“我已经错过了太多。也许……我需要作出偿还。”

“那……”他说，“关于友情呢？”

“友情？”我笑了，“我从来就没相信过。”

“我知道……”他说，“你是被辜负……”

“不，也不是被辜负……”我说，“也许……是我所得到的和我所想像的相差太远了吧。”

“你知道吗？这世界上，形形色色的人太多了。”我说，“你永远也不知道自己何时会遇上哪一个。更何况，要认清一个人，又需要更多的时间……”

他若有所思，继而说道：“你知道吗？不管爱情，还是友情，你都曾经深信不疑……”

“是的。”我笑了，“我厌恶人情。但当我面对其中任何一种时，我一定是真心的。只是……”

“只是什么？”

“只是，从来都没有过回报吧……”我说，“也罢，反正原本就不抱有希望；又或者，这就是我理所应得……我需要作出偿还。”

他突然笑了：“你知道吗，现在我越发感到好奇了。”

“什么？”

“你封闭自己，或者以你的话说，做个‘旁观者’的原因。”他说，“你先前说，为了不闯进别人的世界；后来又说，为了不让别人闯进你的世界；现在却说，为了作出偿还。”

“是吗，”我抬起头，“兴许……兴许我只是随口一说吧。”

随后我们便沉默不语。我眼前的那些稿件，那些别人的故事，便如同电影般在我的脑海中一幕幕放映。

“关于你一开始问我的那个问题……”我突然说道，“你问我怎么看爱情……”

“是的。”

“我觉得……”我眼前的一幕幕画面突然开始模糊，“爱情，不一定特指对某个人的爱意……”

我摇摇晃晃地站起身来：“我爱这个世界，爱这个世界上形形色色、素不相识的人们，爱他们每一个独一无二的人生故事。我希望每个人都能快乐地活着，每个人都能拥有他们想要的幸福。即使……即使……”

“即使什么？”

我的眼前突然一黑，随后身体便失去重心向后倒去。

5  “这个世界已经给了我最好的礼物，我还能要求什么呢？”

我说：“你少跟我扯淡。你这庸医。”

坐在我对面的医生，向我递来一张黑白底色的诊断书。

“你自己看看吧。”他说，“没关系，我见过比你这更激烈的反应。”

我看着眼前这张黑白图像，视线却始终无法聚焦在一起。恍惚中，我依稀看到“肺部肿瘤可见”“癌细胞扩散”等字眼。

“很不幸，先生……”他说，“我很遗憾……”

我坐在那里，一言不发。

“你有任何家属吗？”他说，“也许你应该通知一下……”

我没有回应，站起身来缓步走了出去。

外面依旧很好的阳光。我沿着湖边漫无目的地走着，他在一旁沉默不语。

我将诊断书递给他：“你看，P得就像真的一样。”

他却并没有笑，只是看了看我：“何必呢，你连你自己都骗不了。”

我苦涩地笑了笑，将诊断书收了回去。

“今天天气多好啊，”我抬起头，“阳光还是这么好……”

我头顶的天空，干净得一尘不染。

他也抬起头，和我望向同样的地方。

“你知道吗，”我说，“也许我本就不该活到今天。那一次，安眠药那一次，也许我本就应该永远昏睡过去……”

“那不是……”他的脸上突然现出慌张的神色，“你没有理由……为什么……”

我转头看向他。这个在我心中永远镇定自若的人，此刻第一次表现出了慌张。

我说：“就像我上次说的：偿还吧。一切都是为了偿还……”

“可是……偿还什么……”他竟语无伦次，“你需要偿还什么……你明明什么都没做错……”

“好啦，没什么大不了的。”我故作笑颜，拍了拍他的肩膀，“至少，我并不是什么都没有。”我拍拍他手中抱着的那本笔记本，“这个世界已经给了我最好的礼物，我还能要求什么呢？”

“还有这些，”我抬起头，“阳光，天空，湖泊……我已经很满足了。”

阳光安静地照耀在湖面上，反射出耀眼的光芒。栖在一旁树上的两只麻雀叽叽喳喳地飞起，一直飞出我的视线，飞向我目不能及的那片天空。

我努力微笑着，眼眶却不知不觉地润湿了。

6  “如果我能够……”

洁白的墙壁，洁白的床单，洁白的病房。

我躺在病床上，身上连接着各种导管和仪器。四周是洁白的安静，只能听得到头顶滴管中液滴滴落的声音，和我透过面罩而被放大的呼吸声。

他站在窗边，站在那洁白的窗帘前，目光凝视着窗外，一言不发。

我想叫他，却只能发出一声不轻不重的叹息声。他赶忙转过身来。

“怎么了？”他问。

我有气无力地说：“故事……已经写了几个故事……”

他迟疑了片刻，掏出那本破旧不堪的笔记本。

“……50，50个了。”他说。

我作出伸手的动作，他便将笔记本递了过来。

我抚摸着它的封面，然后将它翻开，第一页上只有两个字：“故事”。

我说：“笔……”

他帮我将右手的导管拔去，然后又递给我一支笔。

我将笔记本翻到最后一页，在上面颤颤巍巍地写道：“51：If I could...”

“如果我能够……”我露出了苍白的笑容。“你知道吗，直到今天，我才发现，还有很多事情是值得我去做的……”

“如果我能够，再走一走那繁华的街道，看看它的灯火阑珊，看看它的霓虹闪烁……”

“如果我能够，再抬头看一看天空，看看它的白云朵朵，看看它的繁星点点……”

“如果我能够，再去一次那个湖边，感受那里的阳光，感受那里人们的幸福……”

“如果我能够，再回到那一天，有机会对她说出那句话，有机会不让自己留遗憾……”

“如果我能够，再回到她的面前，让自己不那么狠心地转身离去，让自己和她说声‘对不起’……”

“如果我能够……”

我的呼吸突然开始变得急促起来，一旁的仪器也开始发出刺耳的鸣叫。他急忙将导管重新插回去，然后夺走了我手中的笔。

“别……”我有气无力地伸出手，仪器因为我的动作而发出碰撞的声响。他只得再次把笔递给我。

我接过笔，努力使自己的呼吸不再急促，直到一旁的仪器不再鸣叫。

我把笔记本再次翻回第一页，那只写着“故事”两个字的一页。

我的记忆仿佛又回到了当初写下这两个字的那一幕。那一年，我满怀希望地在笔记本的第一页上庄重地写下这两个大字。自此以后，我便将记录别人的故事当作一种使命，它使我感受到我存在的意义，使我感受到我每天活着的原因，使我感受到……这个世界仍然很美好。

那么，这51个故事，便是我给这个世界的回报，为报答它所给予我的一切。

我提起笔，在“故事”两个大字的下面，郑重地写道：

“故事家 著”

窗外的阳光穿过洁白的窗帘，倔强地照了进来，照亮了我床前的那块地板。看似近在咫尺，却又遥不可及。

此刻，他突然消失不见了。偌大的病房里，只有我一个人。

我如释重负地笑了，全然不顾眼角滑落的泪水。

（全文完）