文｜理钊
如果不是网络上零零星星的信息提醒，今天也就随随便便地过去了。人生中的每一天，不都是这样随随便便地过去的吗？一天一天地过去，累积下来，人也就走到了终点，于痛苦之中，或者是于无感之中，与这个曾经活过的世界告别。
可是，对于九年前四川省汶川地区的人来说，那时的这一天却不能这样随便地过着。自然力量之手，忽然伸了出来，一下子把八万多人的人生，无情地掐断了。
前些天，读友人的文集，里面有一篇凭吊地震旧址的文章。其时，虽已过去了三年的时间，可那个只能废弃的县城，仍然极其地挣狞，使凭吊者心有余悸。时间又过去了几年，世间大多数的人，如我一样，把那场灾难很干净地忘却了。
对于一些人来说，忘却是最好的消解痛苦的良法。而对于另一些人来说，现实所给予他的，往往是新的苦痛覆盖在了旧痛之上，一层层地叠加，把自己的精神沉压得麻木起来，甚至连活着没有了感觉。生活，只剩下了日出又日落的苟延。你那里花团锦簇，烈火烹油；你那里锣鼓喧天，彩旗招展；你那里贵客云集，高朋满座……又与我等在现实的挤压下艰难地过着每一天的平民，有何干系呢？
在人类的历史中，每一次巨大的灾难降临人间，往往成为一个关键的节点。只是由这节点而起的走向，有所不同。一种是人在巨灾中看到了生命的脆弱，看到了灾难降临时，人性中的恶行使灾难加重。也看到了突临的灾难面前人心的齐聚，万众共同伸出援手后的力量。从而在灾难过后，更加珍爱人的生命，更把保护人的生命奉为至高的原则，毫不留情地检讨灾难中各种各样的人祸，或改革组织，或创新技术，或应用新法，来保护灾难中存活下来的生命，再以文化的、教育的手段，更加鼓励人与人之间的团结，使人更加地互助互爱，在不忘灾难的教训中前行。于是，人类的文明，倒是在灾难的废墟上向前跨了或大或小的一步。
而另一种，却有所不同，灾难临世，虽然也动员了力量救援生命，也表现出应有悲悯。可更关心的是天灾中存在的人祸是否被人们看到，被人们揭露。而对于灾难中人们所自动显露出来的人的齐心，看到成千上万的与受灾者无干的人，纷纷涌向灾难现场无私地施以援手，看到此时人与人之间的团结，而暗暗地心慌意乱，甚至是面对这一股积蓄在民间的力量，有一种食无味、寝难眠的不安。灾难过后，便变得更聪明起来，化解与吸纳，掩埋与遗忘，甚至……文明未见得进步，有时却是向后挪了一点。
发一篇九年前所写的未曾发过的短文，一面是为了忘却的纪念，一面则为重温那时的心境。还有，就是看一看从那时到现在，所有和所无的变化。
2017年5月12日
悲伤与激情平复后的忧思
理钊
汶川巨震，已有二十多天了，八万多人遇难，三十多万人受伤，上千万间房屋倒坍——生命的哀号，救险的急竣，惨烈的景象，二十多天里使人难以安眠。
逝者已长眠，生者痛未已。面对毁坏的家园，掩埋下亲者的遗体，生者仍然要生活下去。从媒体报出来的消息看，在政府与民间的帮助下，家园的重建正在有序进行，生活已经重新开始。
这两天，不知道出于什么样的目的，我开始断断续续地收集一点有关汶川地震的资料。文字，图片，消息，述说，议论等等。收集了，有时回看一眼，大多是遇难、抢救、获救的孩子。每看一次，又总是控制不住泪眼朦胧。一个过了四十岁的男人，如此脆弱，过后想起，又有些汗颜。
地震之前，日出而作，日暮而息，虽不是耕田锄地，每天大抵也是如此。人在生活中，生活在现实中，现实又是在声色犬马、一日三变的城市中。住在城市，衣食往行，三六九等，差距很大。生活与活着的目标，不外乎钱多，车好，房大，女人美，或者是官高，位重，权大。一堆很具体数字盘在脑子里，成了人的指挥，人为此悲喜愁乐。说起来，这个世界很大很大，其实在自己心里很小很小，甚至只是苦苦追求着的若干个数字。所以，一个人生活在充斥着时尚，没有时尚创造着时尚的时代里，想脱俗超凡也难，若没有非凡的定性，很难不受其影响，追浪逐潮，也就情有可原。
也许是由己推人罢，有时候看看周围的人，似乎都是自己的对手，自己的敌人，都在有意无意地与自己抢夺目标。生活成了一场竞赛，甚至是一场战争。明攀暗比，争高夺下，脸面上笑容灿烂，面皮下用足伎俩。很多时候觉得自己很累，很委屈，很吃力，自然也就无暇去想别人的处境怎样，感受如何。冷漠的故事到处出现，中国，似乎迁到了北极圈里。
突然，一场巨大的灾难降临了。鲜血，死亡，挣扎，呼号，残垣，抢救，能组合成灾难的所有元素，一下集中起来，变成了惨酷的现实，又构成一幅幅图像，一片片文字，一下子扑进人的眼里，钻进人的心间。八万条生命，可以组成一座城市，可以组成一支攻城掠地的军团，可以安然恬静地在人间活着……他们是在毫无防备中遽然离世的，很多人曾经多么顽强地与死神抗争过。人的生命原来竟是这么的脆弱，这么的无助。
惨烈的景象，一下子唤醒了国人的生命意识，升腾起珍惜生命，关爱他人的激情，凝聚起巨大的力量。短短十几天内，民间捐献，已达三百亿元，上千志愿者，亲赴灾区，献力献物。单位周围，多有店铺，平时多用声响轰鸣的流行音乐招徕路人，五月十九日至二十一日举国哀悼日期间，电视通告一发，全部静音示哀。夜间去接读晚自习的女儿，要经过几家歌厅酒吧，平时灯红酒绿，歌声阵阵，那三日，虽无人上门下令，也是关门闭户，漆黑一片，息乐罢舞。三天哀期，人语细细，心含纯厚。国人，似乎是一下子感觉到，个体之外还有个体，生命之外还有生命，生命之间需要关爱。不知道治安部门有否统计，此间治安案件较常有无变化。没有数字，人有感觉。前天，无意间听谭晶的《在那东山顶上》，歌声如暖流，暖人心田，此前少有。
瞬间生出的激情，力量巨大。但举凡激情，总会退潮，就是巨灾引起，也不例外。何况随着时间的流失，灾难正渐渐变成一连串的数字，一声叹息。再过一段时间，甚至用不了多久，记录数字的颜色也将消淡，叹息更难再有——近百年来，中国又有多少灾难，我们的脑痕上又划下了多少灾难的记忆？三十二年前那场同样的灾难，倘不是因为汶川，记起来的就不多，更遑论于那灾难中，国人集体意识中增加了多少智慧。也许是经历的灾难太多，竟是不以灾难为意了。不得不承认，国人记忆灾难，认识灾难，防范灾难的能力不强，如有，也只是怕，怕“井绳”，一怕十年。
惟有这一次的汶川巨震，震动出了一个新的国民的影子。激情燃烧中的火影，鲜艳，热烈，温暖——数万遇难者的生命换来的新民的影子，固然过于昂贵，但又多么值得在悲伤中永存！
2008-5-31
网友评论