前面介绍过“英国文坛移民三雄”里面的奈保尔，今天要介绍的是“三雄”里面的石黑一雄。
日本作家我比较熟的是村上春树，川端康成。村上一直都是诺贝尔文学奖的有力竞争者，但是一次次的落选，也很是让人遗憾。石黑一雄也是在这样的情况下，才认识的。毕竟我也是很好奇，写的比村上还好，他的文章是怎么样的？他有什么样的经历？他是如何创作的？
在当作家之前，他当过乐手，写过歌词。写小说对于他来说，就是把歌词延长。
在写《长日留痕》之前，他写过《群山淡景》《浮世画家》。他在英国有一定的知名度。所以每天很忙，电话不断，弄得他没法儿写小说。
许多人必须长时间工作。然而，就小说而论，大家似乎普遍认为，连续写作超过四小时之后，收益递减效应便会降临。我一直比较赞同这一观点，可随着1987年的夏天日益临近，我愈发坚信，自己需要一种更为极端的写作模式。内子洛娜对此表示赞同。直到那一刻，我才相当好地保持了创作与产出的稳定节奏；那时，我辞去全职工作已有五年之久。但是，随着我第二部小说的出版，我写出了名堂，也首次感受到随之而来的恐慌，以及各式各样扰人心神的琐事。有可能助我事业更上一层楼的提议、晚宴与派对的邀请，诱人的海外旅行，堆积如山的信件，这一切，几乎为我的“正常”工作画上了句号。去年夏天，我已写好新小说的第一章，可如今，几乎一年已经过去，我却毫无进展。
是的，一旦出名了，意味着更多的采访，更多的烦心事，让人没法儿写小说。马尔克斯曾说过，他是不想出名的，他就怕名利一旦来了，会给他带来很多的麻烦，让他没法儿写作。
石黑一雄有一年没有写小说了，那么他采取了什么办法呢？
于是，洛娜与我想出了一个计划。在四周的时间内，我将彻底取消一切安排，进行一项计划，我们有些神秘地称其为“崩溃（Crash）”。
在此期间，我会从上午九点一直写到下午十点半，从礼拜一写到礼拜日。我有一小时的午餐时间以及两小时的晚餐时间。我不会看邮件，更不会答复它们，也不会靠近电话。没人来我家拜访。这段时间内，洛娜会于百忙之中，抽空做本应由我做的烹饪以及家务活。
我们希望，如此一来，我不仅可以写得更多，还可以达到某种精神状态，让我觉得自己笔下的世界比真实的世界更为真实。
当时我32岁，我们刚搬进位于伦敦以南的西德纳姆的新家，在这里，我这辈子头一遭拥有了一间属于自己的书房（我前两部小说都在餐桌上完成）。
所谓的书房，不过是楼梯平台上的某种大型橱柜，连一扇门都没有，可我仍然激动不已，毕竟我拥有了一块天地，在那，我能随心所欲地任意散置纸稿，也不必在每日结束时收拾好它们。我在掉漆的墙上挂满了图表与便签，然后开始认真写作。
基本上，这便是创作《长日留痕》的方式。在实施“崩溃”计划期间，我肆无忌惮地写作，既不在意文体，也不在意自己下午所写的内容与当日早上所创作的内容相左。我优先考虑的，是让想法跃然纸上，逐渐生发。糟糕的句子，可怕的对话，无用的场景——这些我都一并保留，然后继续笔耕不缀。
是的，当自己没法儿写作的时候，必须采取强硬的态度。逼自己一把，没准儿就行了。
有很多作家都谈到，当他们有很强烈的愿望想创作的时候，他们就写的很顺利。我也有这样的感觉，很想写，不写就不行。
你会发现每个作家的写作态度，写作方法都不一样，因为他们的经历不一样，习惯也不一样。
你愿意逼自己一把，坚持写文吗？
你会看见不一样的风景。
网友评论