过年的味道

过年的味道

人们如候鸟般的迁徙回老家，大街上的行人多了起来，车辆也拥堵的让人有些心烦。商贩们打了鸡血般拼命叫卖，红色的灯笼逼你的眼，喜庆的味儿四处氤氲。过年了，回家，是萦绕在每个人心头的字眼。

打个电话给母亲，问还需要采购什么带回家。母亲说，家里该买的都买了，你们带嘴回来吃就行了。说完，母亲笑了，我也笑了。是的，现在人们再也不愁吃了。然而，在我的记忆中，过年吃好东西是人们尤其是孩子最热切期盼的事情。

小时有句俗话：小孩巴过年，大人怕花钱。过去把过年称为年关。对大人来说确实是一道关口。要给孩子添置衣裳，要购置年货，要给亲戚长辈送礼。总之，要做很多花钱的事情。一年下来的积蓄是否经得起花费是大人的心结。

老家是腊月二十三过祭灶，我也曾为之得意，因为有“官三民四”之说。关键从这一天，就是过年的倒计时了，早就巴望的年就要到了。据说，祭灶是灶神上天的日子，所以得弄糖饼黏住灶神的嘴，防止到玉帝那儿说坏话。至于灶神吃得怎么样我不知道。反正，我就可以敞开肚皮吃得肚子溜圆。其后，从大年三十开始，就是吃过玩玩过吃，一直到正月十五过后，饭菜就戛然恢复原状。

其实，过了初五，家里的饭菜质量就开始下降了。有句老话：拜年拜到初八九，又没馒头又没酒。所以，那时拜年都得抢在初五之前。原则上初一是必须在家的，初二始，就可以走亲戚了。常去的就是外婆家和姑姑家，见面都是一些吉祥话，父母早就叮嘱过了，不可乱说。见到长辈，趴倒就是磕头。压岁钱自然有的，好像大多是两角钱。年后，凑起来交给母亲，就能为我添件衣裳。有次，钱不够，只能买半块布料。母亲就把往年剩下的一块布料拿来，为我做了一条前后颜色不一的裤子，还美其名曰：鸳鸯裤。看到现在的衣服，有意把一件整衣用几块布凑起来，觉着当年的母亲好有创意。

让我现在想来依然觉着发糗的是，我跟着村里的孩子去挨家挨户拜年，也像其他孩子一样见到大人就跪倒磕头。结果他们慌得赶忙拦阻。原来，我虽然年龄小，但辈份在村里很高。别看很多人胡子都白了，论辈份都得叫我爷，甚至更高。他们哪里受得起我的跪拜。懵懂的我不知道这个事，回家后奶奶告诉我是人小骨头尊。虽然没有完全明白，但从那以后，我就不随便给人磕头了。不过，那次磕头，我获得了比别的小朋友更多的爆米花和糖豆。心里还是美滋滋的。

我祖父曾是个私塾先生，写得一手好字。过年前，祖父会买来红纸写对联，依然用老式的砚台研墨。祖父的字刚劲有力，沉稳大气，村里人都喜欢请他写，他也来者不拒。尽管倒贴了不少纸墨。我为祖父打下手，帮他按住裁好的红纸，便于他书写。写好的对联，我把它们按顺序排放，晾干墨迹。现在还依稀记得祖父常写的春联：“向阳门第春常在，积善人家庆有余”、“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。贴春联了，我端着浆糊，有时还能提醒祖父对联有没有贴正。祖父总会摸着我的头，夸我能干，我心里乐开了花。

那时，没有春晚。三十晚上最重要的事就是守岁，然后在新年来临之前燃放鞭炮。祖父会在堂屋的正中间摆放一个硕大的泥制火盆。火盆旁边堆着一摞劈柴。树根是最耐燃的。祖父穿着一件蓝色的旧大衣，正襟危坐，也不言语。不时用木棍拨弄柴火，溅起的火星四散开来，火焰上窜，火光映红了大家的脸庞和虔诚。我本来是要陪着祖父守岁的，打算自己亲手燃放接天地的鞭炮。可是没有一次坚持住的，不得不爬上床，等醒来，鞭炮早已放过了。心里有些悻悻，发狠明年一定坚持到底。明年复明年，直至祖父离开人世，终究也没有实现自己的心愿。

过年是有规矩的。年三十母亲会在我们的床头摆上糕点和苹果。寓意步步高升和平平安安。第二天醒来之前必须先吃掉这些东西才能说话。所有的鞋子都是翻过来盖在地上，防止瘟神进来。大年初一忌讳最多，开口都要吉利话。吃饭时，第一筷必须是鱼，寓意年年有余。第二筷必须是豆腐，寓意生活富裕。而且不能汤泡米饭，这样会在收获季节大雨滂沱。放在供桌上的饭菜，是断断不能碰的，那是供奉先人的。餐前，祖父会一边烧纸钱一边念念有词，然后倒一杯酒洒在灰烬上，再夹一些鱼肉放在上面。全家人都得向着祖先的牌位磕头，礼毕，才可以上桌吃饭。

这些都是很久以前的事了。对于过年，已经不再是吃穿的企盼。一度对于过年觉得很平淡，甚至觉得很乏味。随着年龄的增长，已经不喜奔波于酒桌。过年了，回到老家，听听九十多岁的奶奶说一些陈芝麻烂谷子的事情，陪陪父亲讲几句掏心窝子的话，帮帮母亲修剪一下指甲。孩子们呢，围绕老人欢声笑语，其乐融融。这种幸福的样子，让人心中暖暖的。大美亲情，也许，这就是过年最让人心动的味道！

‘