在伦敦的上流社会，凯蒂的母亲致力于把她培养成一个淑女，最终目的就是可以挑选出一个如意郎君（说钓一个金龟婿应该更为准确）。
凯蒂挑挑拣拣，拖到25岁，还没有找到符合要求的对象，而他的妹妹多丽丝却在18岁就已经嫁了人。
这让凯蒂极为恼火，于是，她不爱瓦尔特但还是嫁给了他。
婚后的凯蒂觉得丈夫又木讷又无趣，于是和香港布政司唐生胡搞到了一起。终于被瓦尔特发现。
是的。
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
瓦尔特还是爱着凯蒂，最后也因为凯蒂而结束了自己的生命。
电影里，凯蒂最终爱上了瓦尔特，带着他的孩子回到伦敦，再遇到昔日的情夫唐生时，她对儿子说，“他谁都不是”。
可是，在书里，尽管我十分想看到最终凯蒂爱上了瓦尔特，可是却没有。
直到瓦尔特死去，就算她看到了疫区的人那么尊敬瓦尔特，就算她知道瓦尔特有一个高尚的灵魂。可她还是没有爱上他，离开了疫区的凯蒂，只感觉到了自由。失去已久的自由。
回到了香港的她又被唐生引诱，这次她感觉到了浑身乱颤的羞耻，也几乎可以理解了瓦尔特的心情，痛恨这样爱着她的自己。
毛姆真是一个冷静的甚至有一点冷酷的作家，他从来都不稀罕给你一切团圆的大结局。
他写的是最冷酷的人性和现实。
1
本书一开头就是一个偷情的场面，门把手轻轻的旋转了一下，两个人都吓了一跳，唐生连鞋子都穿的惊慌失措。
最终，门把手轻轻的回到原处，什么也没有发生。
凯蒂开始回忆她跟丈夫瓦尔特来到香港的情景。
那个时候她还是一个魅力四射的姑娘，在伦敦参加各种各样的舞会，周旋在各种各样的男人中间，母亲对她的择偶期望很高，可惜她拒绝了无数个人后，却总是遇不到那个合适的。
拖到了25岁，老妈已经别无其他指望，只想她赶紧嫁出去，不要在家啃老，至于她嫁给谁已经没指望了。
瓦尔特恰巧再这个时候出现了，她简直没有发现他居然爱着她。为了离开那个家，也为了让自己不要出现在妹妹多丽丝的婚礼上，凯蒂答应了瓦尔特的求婚。
婚后，尽管瓦尔特很爱她，但是她还是跟香港布政司的唐生搞在了一起。
瓦尔特发现了凯蒂的不忠，给了她两个选择。要么跟他一起去湄潭府，哪里瘟疫横生，每天都在死人，要么去找唐生，只要唐生愿意离婚并跟凯蒂结婚，他就放凯蒂自由。
凯蒂信心满满的去找唐生，以为此事轻而易举。
但是那个胆小懦弱的男人，怎么可能为了凯蒂离婚，为了他的名声和仕途，他理所当然的拒绝了凯蒂，并且说，哦，亲爱的，在瘟疫区只要认真防护不吃生冷就不会死人的。
瓦尔特冷静的看着这一切，早已预料到了所有的结局。
凯蒂终于绝望了，同意跟瓦尔特一起去湄潭府。
2
在湄潭，作为细菌学家的瓦尔特一心拯救病人，并不跟凯蒂说话，只是静静的翻书，看向凯蒂的脸也是厌烦的。
凯蒂百无聊赖，在一次参观修道院的过程中恳求院长让她帮忙照顾小孩。出于对瓦尔特的尊敬，院长留下了她。
修道院的院长是一个高贵的女人，为了信仰，抛却显赫的家庭，只身来到了这个危险的地方，救助病人和儿童。
在院长和修女的感召下，凯蒂渐渐觉得跟这些丑陋的小孩在一起也让她发自内心的感觉到了快乐，她越发的想留下来，也越发喜欢上了这个湿热的城市。
一切都在慢慢变好，瓦尔特和凯蒂的关系也渐渐缓解，两个人已经开始可以说一些话了。
但是不幸的是，凯蒂怀孕了，瓦尔特问他是谁的孩子，凯蒂没有撒谎，直言她不知道。
瓦尔特默默的走了，几天后，在睡梦中，凯蒂被噪杂的声音吵醒。
瓦尔特已经不行了。
在疫区与瓦尔特一起工作的将军流下了眼泪，凯蒂开始真诚的为瓦尔特着想，希望他能够没有怨恨的离去。
于是她不停的祈求瓦尔特的原谅，可是瓦尔特最后却只说了一句话，死去的却是一条狗。
死的却是一条狗，不知道为什么，看到这个，我总是没来由的难受。
你肤浅，虚荣，可是我依然爱你，我无法不爱你，我也痛恨我爱着这样的你，可是我却毫无办法。
死的却是一条狗出自戈德史密斯《挽歌》：大意为一个好心人与一只流浪狗深厚的感情，可这只恶狗却咬了好心人。大家都以为好心人会死，可最后死的却是那只狗。
（电影里，凯蒂最终爱上了瓦尔特，瓦尔特跟她说的最后一句话是对不起，这是一个好结局。而在毛姆的书里，凯蒂至始至终都没有爱上瓦尔特，他爱的还是那个金玉其外败絮其中的唐生。）
3
瓦尔特死去，凯蒂又怀了孕，修道院的修女们，觉得凯蒂不应该再呆在这个危险的地方，于是催促凯蒂回家。
可是，凯蒂无处可去，妈妈不会想她再回到家去，而她也不愿意再面对唐生，凯蒂恳求院长能让她留下来继续照顾小孩，但是院长拒绝了。没办法，她还是踏上了回香港的轮船。
没想到一到香港，便是唐生的妻子热情的来接她，称赞她的行为，连拉带扯的将她请回了家。
在唐生家她又看见了唐生。她所幻想的唐生又老又丑的画面并没有出现，他还是那么迷人，她以为她与唐生没有瓜葛，没想到，只要轻轻一勾引，凯蒂居然又毫无尊严的沦陷。
事后，她羞愧的浑身乱颤，逃一样的离开唐生家，回到了老家。
4
她以为会面对的事没有发生，因为她强势的妈妈死了。而妈妈活着的时候一心筹划的爸爸的升职却再她死后实现了。
被妈妈欺压一辈子的爸爸眉宇间透露出自由的感觉，她看出来爸爸在拼命的掩饰。
于是她握着爸爸的手，对他说对不起，从小到大，父亲都只担当了挣钱的角色，所有的人都只看他能不能拿到钱回来养活他们，而父亲再想什么，她们一概都不关心。
他的女儿们只当他是全家的衣食来源，为了她们吃好住暖、游玩取乐，他理应做牛做马。如今因为他的过错，钱来得比以前少了，除了对他漠不关心外，她们心里对他又多了一层埋怨和蔑视。她们从未想过这位顺从的矮小男人心里想的是什么。他起早出门，夜晚准时回家换衣就餐。他对她们来说是个陌生人，但他是她们的父亲，自然应当爱她们，疼着她们。
而这次凯蒂想认真的去关注父亲了，也恍然觉得前面几十年的生活竟如行尸走肉，为了男人跟所谓的虚荣而费劲心机。
湄潭之行，她看到了修道院的修女们，也看到了修丁顿的满洲格格女友，她们笃定平静。
那里没有功名利禄，可是她们似乎都很满足和平静，那是来自心灵的平静，正如那座湿热的城市。
但是在修道院里的时候，有一会儿她感觉自己像是进入了另外一个世界，一个超然于宇宙之外的世界。那些空荡荡的房间和白色的走廊虽然简陋，却似乎有一种迷离、神秘的气息游荡于其间。那间小礼拜堂看上去是那么粗陋俗气，几乎可以说是一派惨相，然而它却具有某种雄伟的大教堂所没有的东西。它的彩窗和油画是如此拙劣，然而它所包含的信念，人们对它所怀有的崇高情感，却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆虐的中心地带，修道院的工作却是如此一丝不苟，有条不紊，简直就是对这场劫难的嘲讽。
这些都让凯蒂看到了自己的虚荣和浅薄。
母亲把她培养成了一个“愚蠢、轻浮、头脑空虚，目的和理想都很势利、庸俗的二流货色”。除了依附男人她再也找不到别的意义。可是，现在她想关注点除了爱情以外的东西了。
在修道院里，院长对凯蒂说，无论是工作中、在享受中，你都无法得到平静。
只有在你的灵魂里才能找到平静。
5
母亲死了，父亲将要过完全的新生活了。
当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？
面对父亲的选择，凯蒂不再像以前，只会哭闹，她开始找寻自己人生的意义。面纱下真正的自己。
“我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
凯蒂终于找到了自己。
从前的她是一个自私虚荣，不顾别人只顾自己的二流货色。
她从小就受着这样的教育，从小的使命就是待价而沽，寻找和依附男人。
可是，瓦尔特，那个已经逝去的可怜人，还有唐生，那个怯懦吹嘘好色的伪君子，让她看透了那些面纱下的灵魂。
那些为了所谓爱情疯狂的自己是那么愚不可及，为男人歇斯底里的岁月又是那么的荒唐可笑。
也许，从今以后，她也可以找到如修道院的修女们一般平和和坚定的所谓道。
“太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前.....所有她经受的磨难，并不是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”
她经受的这一切，湄潭的一切，修道院的一切，瓦尔特的一切，面对生死的一切，双脚踏在地面上的一切，那不是毫无意义的。
那是一条通往安宁的路。
ps.很喜欢爱德华诺顿啊，真希望如电影，她最终爱上了他。
网友评论