一个人的朝圣

这本书是关于哈罗德耗时87天、徒步627英里的故事。

“朝圣者”哈罗德，65岁，已退休，普通得比你我还要沧海一粟。

“哈罗德.弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。”

“哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。”

“读书时他努力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。”

“他的工作是销售代表，一做就是四十五年......从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。......他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。”

退休后的生活更是单调乏味，身体各种不适、与妻子隔阂丛生、还有一个已经消失却横亘在生活中的儿子。

在平淡乏味的日子里，一位二十年杳无音讯的前同事奎妮给哈罗德寄来一封告别信，这封信也成为平凡普通版哈罗德的终结曲。

奎妮患了癌症，在几乎相隔整个英格兰的贝里克郡一家疗养院里等待生命消逝。哈罗德决定给奎妮回一封信予以安慰，可是在出门寄信的路上，哈罗德突然想起自己在这六十几年人生中错失的种种：

“那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。”

---

哈罗德觉得回一封信太不够了，必须再做点什么。于是一个念头油然而生——走路去贝里克郡看望奎妮。

这个念头在一个陌生的加油站女孩的强化下，变成了一个貌似得到支持的行动。

于是，在没有带手机，穿着帆船鞋、没有任何徒步装备，甚至没有跟妻子商量的情况下，哈罗德以出门寄信作为开端，开启了627英里87天的徒步旅程。

对于哈罗德的行为动机，路人有各种揣测：友情、爱情、道义，甚至世界和平、生态保护、宗教朝圣等等。只有读完全书才会发现，这一看起来偶然而冲动的决定，穿过岁月却是以全部人生经历深思熟虑过的必然选择。

哈罗德的朝圣之旅并不总是坚定而清晰，事实上，大多数时候，迷茫和退缩如影随形。

刚给疗养院打完电话让奎妮等着自己，哈罗德就“低头审视着自己的帆船鞋，在心里问自己：天啊，我刚才到底做了什么？”走出几英里以后，哈罗德第一次犹豫是不是应该回家一趟，带上需要的物资和装备。走完第一天的旅程，哈罗德就收获了妻子莫琳的不理解、旁人的讪笑和怀疑，令他几欲放弃。

出发5天后，他“两只脚后跟都磨起了新的水泡，原来走路也可以是这样痛苦的一件事。他满脑子能想到的就是水泡。”

出发第10天，“每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给奎妮和疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是幼稚又不恰当。”

第25天，“脚跟上方的皮肤透出一条条紫色的斑痕，整条腿肿得几乎塞不进鞋子里。镜子里的自己皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，形容枯槁，一脸病容。”走路，这种看起来最简单、只需要把一只脚放在另一只脚前面的运动，成了世界上最困难的事。

但哈罗德憧憬着到达疗养院的伟大时刻，逼迫自己每天尽量走远一些。

然而信念终究支撑不住体能的过度消耗，哈罗德累倒在路上。

得到医生玛蒂娜的救助后，哈罗德才开始明白，之前那段充满愤懑与痛苦的旅程，是因为他强求了自己的身体去承担无法承受的东西，把行走变成了一场与自己身体的战役。

这一认识是哈罗德整个旅程的重要转折点。此后，哈罗德开始专注于旅程本身，不再考虑是否能够走完全程这种问题。

他学会了一切从简，处理掉身上多余之物，轻装上阵；不再纠结行走的时间和计划，随心而行；他甚至放下了一路上紧紧跟随的回忆，只是一步一步向前走。

他学会了不去在乎外界的关注，学会了处理其他朝圣者的跟随，学会了按照自己的本心来采取行动。

在最后十六英里的路程中，哈罗德再次经历了痛苦和迷茫。但靠着莫琳的鼓励，他最终抵达了627英里以外的疗养院，那里，奎妮也一直坚持等到了哈罗德最后的问候。

读到这一段，我泪流满面。

哈罗德漫长而孤独的行走以成全他人作为开端，最终却成全了自己。

在行走的过程中，远离生活的哈罗德成为一个真正的旁观者。

他路过无数人的相遇又相离，他从别人形形色色的生活中穿过，他触碰别人的快乐、痛苦、悲伤和无奈。

更重要的是，他被迫成为自己的观众。

过去岁月里的一个个错误、矛盾、不该做出的选择，在行走中一幕一幕地播放，与现实经历交织，不断引爆哈罗德的忧伤、痛苦和反思。让他重新检视自己的生活，与过去的伤痛和斗争达成和解，接纳自己和周遭的一切，与这个世界和平共处。

人的一生就是一场行走，迈开双脚在痛苦中坚强，在迷茫中寻找勇气。

只要坚持往前走，所有的爱恨情仇离合悲欢终将成为你走过的山川河流、草木生灵。

你是这场伟大旅程的一部分，也永远不会归属于这一旅程。

行走的本质意义只在于知道你是谁，至于你从何处来、向何处去，很重要么？

一个人的朝圣