夜读·唐诗（17）

夜读·唐诗（17）

      什么时候开始，对于时节和物候，今人很难再像古人那样有切肤之感了，春夏秋冬似乎正慢慢地沦为一个简单而空乏的时间概念。今天就追随李白，去他的《子夜吴歌》里感受四时流转。

      李白《子夜吴歌》四首都写女性，写她们的生活、劳作、心思、命运。《春歌》写罗敷采桑，《夏歌》写西施采莲，《秋歌》写思妇捣衣，《冬歌》写寒夜絮袍。

《子夜吴歌》之《春歌》：
秦地罗敷女，采桑绿水边。
素手青条上，红妆白日鲜。
蚕饥妾欲去，五马莫留连。

      这是对汉乐府《陌上桑》的再创造，“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”原来的六句乐府，被李白化成了两句：“秦地罗敷女，采桑绿水边。”原来的“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”让李白化成了一个特写镜头“素手青条上，红妆白日鲜。”罗敷的形象更多饱满了。

《子夜吴歌》之《夏歌》：
镜湖三百里，菡萏发荷花。
五月西施采，人看隘若耶。
回舟不待月，归去越王家。

      在古人心中，每个季节都有自己独特的风景，独特的精神。夏天的标志是荷花，《夏歌》就以采荷花起兴。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”写的是状态，而“镜湖三百里，菡萏发荷花”更有动态。西施的美究竟怎样我们全不知道，但是我们知道她的美色已经盖过了三百里荷花，这是何等惊心动魄的美啊！这样的美色当然不会长久卑微下去，你看她早晨还是越溪浣纱女，晚上就成了吴宫妃子。那为什么李白说“归去越王家”，而王维要说“暮作吴宫妃”呢？可见李白写的是动机，而王维写的是结果。在李白诗中西施她不只是一位美女，而且是身系复国重任的战士。

《子夜吴歌》之《秋歌》：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。

      在古人心中，每个季节都有自己独特的风物，独特的风情。春天的风物是采桑，是罗敷的故事；夏天的风物是采莲，是西施的故事；秋天的标志性风物就是清辉万里的月亮，一片月下，万户捣衣。整座长安城都笼罩在宁静的月光下，整座长安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。“长安一片月”是秋色，“万户捣衣声”是秋声。这些个思妇和秋月、秋声一起构成秋意，在长安城中低回不已，这就是“秋风吹不尽，总是玉关情”啊！这就是李白塑造的长安思妇整体形象。

《子夜吴歌》之《冬歌》
明朝驿使发，一夜絮征袍。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
裁缝寄远道，几日到临洮。

      宋朝的无门慧开禅师纂集《无门关》一书有诗偈：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”而李白的《冬歌》没有高僧的潇洒，明天清晨驿使就要出发了，思妇要挑灯夜战，给戍边的丈夫赶制出一件足以御寒的冬衣，这就是“明朝驿使发，一夜絮征袍。”开头埋怨驿使走得急，不给她有更多的准备时间是因为牵挂；此刻恐怕驿使走得不够急，不能及时把寒衣送达丈夫还是因为牵挂。这是个冬夜呀，“素手抽针冷，那堪把剪刀”，把个“寒冷”活灵活现呈现出来。

      据说，我国现存最早的思妇诗，是《诗经·国风》的《君子于役》：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”薄暮冥冥，炊烟袅袅。鸡上架了，羊和牛都从山坡上下来了，在外面劳作一天的男人们也都回家吃晚饭了。这个时候思妇就想了，我的丈夫啊，你什么时候才能回家呢？这首诗被称道为思妇诗的第一个精品。

      早在一千多年前，李白能够选择女性生活入诗，并抱以悲悯情怀去体恤，为女性代言，让后人看到了他切入生活的独特视角，或者也是他格局境界高于同时代诗人而成就为伟大诗人的原因所在。