欲把子怡比西子，淡妆浓抹总相宜

章子怡给我最初的印象，来自电影《夜宴》结尾，婉后独自走在幽深大殿，回眸深处那一丝惊讶夹杂着恐惧的冷。

那样艳红的锦袍，那样艳红的唇，还有额间那一缕花痕，益发衬托出一个处心积虑，却满盘皆输的落魄女人的孤独。

莎士比亚原著中哈姆雷特的母亲乔特鲁德，跋山涉水到了东方，在冯小刚的笔下变成一个周旋在帝王父子，叔侄，以及兄弟之间的红颜祸水的形象，美艳不可方物，却行事利落狠辣，杀人于眨眼之间，将「弑父娶母」的俄狄浦斯情结，渲染到极致。

然而一个女人心中藏着多大的野心，就得承受多大的创伤和孤独，因为在将男人作为棋子的时候，她自己其实也踏进了不可挽回的命运的洪涛中，得到的一切，注定会以更加深重的代价作为铺垫。

章子怡令人叹服的一点是，她能够将这种「冷」以十分质朴而深沉的方式表达出来，或许只是一个唇畔的牵扯，或许只是一个眉弯的翕动，或许只是一个眼神的凝视。

你就仿佛感到有丝丝秋凉的冷风，向你的心里侵入，不知不觉地感到忧郁和凄怆，不是肃杀凛冽的北风，更不是拂堤杨柳醉春风，而是让人在静默里，仿佛中了毒般地定格住，不能动弹的幽幽的怨。

以至于我常常想，如果白乐天的《琵琶行》搬上荧幕，那「梦啼妆泪红阑干」的琵琶女，非得是章子怡来表达才传神。

这种「清冷」，在李安镜头里的玉娇龙，张艺谋镜头里的白衣女剑客，甚至是王家卫电影《2046》里那个扬言「我嫖你」的浪荡女子身上，都能够捕捉到。

上天赐予了章子怡一双得天独厚的眼睛，仿佛深藏着无限的风雨和故事，等着有心人去寻觅，却永恒只能是梦幻地憧憬，而不能触及。

亦舒小说里的美人，大多数都得有这样一双能够说话，自动表情达意，引人入胜，幽深而朦胧的梦的眼睛不可，当年的李嘉欣，算得上是数一数二的美人，顶级标志，无可挑剔，但是亦舒形容她的眼睛不活，俨然一个木讷的花瓶。

既然有了这样一双眼睛，那么无论是淡妆，还是浓抹，她的魅力始终幽幽地悬在那里，不会叫人产生太多的失望。

所以电影《一代宗师》里，置身于花团锦簇，缤纷霞衣当中，一身低温内敛素衣的宫二，既显得与众不同，又与众不同得那般清绝，骨气奇高得美丽。

并不是每个人都能够做「万花从中一点绿」，那也得自己绿得有风格，绿得当真出挑，而不是迟早被吞噬，被淹没，被更加惨绝人寰地遗忘。

她向叶先生告别的那一段，我也不知道反反复复看过多少遍，不仅仅是王家卫的台词功底过硬，一句句写尽漂泊中人的坎坷心酸，失意人的爱情梦想不能如愿的寂寞风寒，也不仅仅是两个如此鹤立鸡群的演员，幽幽酝酿出的让人沦陷不能自拔的感伤氛围，只在彼此的眼波深处浮沉和飘荡，再也不能摆渡的迷醉，更是章子怡将一个不曾过尽千帆，却胜似过尽千帆的寂寞深情女性的缱绻心思，落寞释然，自我安慰，隐忍背负的苍凉和感伤只用低回的述说，和一滴眼泪表达得淋漓尽致，让人倾倒。

真的，电光石火，醍醐灌顶，何必长篇大论，往往只是一言；浓情蜜意，刻骨铭心，何必朝朝暮暮，可能只需一眼；无法割舍，只能割舍，夜雨霖铃，肠断裂帛，何必撕心裂肺，也许只是一滴眼泪，一滴而已。

我无法想象王家卫的《一代宗师》，如果不是梁朝伟和章子怡来演绎，会是怎样一副面孔，他们是演员里面，难得的一个眼神就能够演戏的人。

你就随着他们的眼波荡漾，自己也不知今夕何夕，也不知身在何处，但是任其漂流游荡，已经是一种不曾辜负。

宫二给予我的灵魂颤抖，让我产生无可救药的青睐，同样融化在《艺伎回忆录》当中，遭受过战争和感情洗礼的千代，在清清小溪边洗衣时候的素净那一幕里，以及《罗曼蒂克消亡史》当中，被当作性奴关押虐待许多年以后，重见天日，与葛优扮演的男人重逢时候，小五眼中的那一丝万语千言，化作冷洌秋风的沧桑和苦涩里。

这种沧桑，并非完全与年龄相关，有些人活到八十岁，依然眼神清亮，宛如处子，有些人年纪轻轻，却已然令人窥见岁月的痕迹。

这种「斜晖脉脉水悠悠」的，令人感到沧桑风尘的落寞眼神，一方面是经历造就，另一方面还是人自身的天赐的灵气。

章子怡身上，就拥有这种可遇而不可求的珍贵质地。

也许大多数脂粉堆砌，身着华衣的女子都令人赏心悦目，但不是每个女人都经得起素面朝天，衣无彩绣的雕琢。

也许不少女人能够朴素淡雅得宛如清风明月，但不是每个女人都有这样一双如梦如幻月，若即若离花的妙瞳。

看过章子怡凤冠霞帔，倾国倾城的艳丽，再看她身无彩凤，返璞归真的清新，你才真的能够体会到那一句苏东坡的诗——

「欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。」