别姬｜《霸王别姬》

电影看过几遍，泪流过几巡。

围绕一出戏，牵扯出如此冗长一段恩怨。男人，女人，浓妆艳抹背后几多情欲流淌。

最怕台上唱错词，最怕台下表错情。一句两句唱错，观众或者无心，并非人人耳目清明。眉目传错情，就此羁绊一生。

年少时的霸王，是他，成年后的霸王，仍旧是他。唱词不变的，手势步伐，眼光流转，一遍一遍，早已熟稔。浓情蜜意承接的，是他，水袖悠扬挡不住的指尖，指的是他，粗壮威严的眉，画的是他。一曲悲歌，唱的是他，爱的，还是他。

现实世界的枷锁，并非不可承受之重。这么多年，风里雨里浪里，他也走过来。不能不可谓安然。苦则苦矣，始终存着盼望。自我催眠。

纵然他缠绵花丛，身畔莺歌燕舞，回来这戏台，他仍旧是“力拔山兮气盖世”的霸王，他一人的霸王，而他，是他眼里心里唯一的虞姬。

谁能如他，甘愿为他一刎，谁又有资格。菱花镜前，描眉抹粉时，嘴角犹自荡漾着笑意。谁又懂得他在他心目中的得天独厚。不自量力。

程蝶衣真正怕着的，是这个男人。他怕着他嘴里的现实，心里的不解风情。他怕他懂，又怕他不懂。

虞姬的心，霸王如何不明白。除了她的死，他什么都能够明白。

他只是不愿亦不敢去承担这份情。放在心里是轻，说出口才沉重。不能不说他是聪明而世故的男子。这个男人，学得一堆尘世的俗。如何配的起目中无尘的程蝶衣。正如他所言“我是假霸王，你是真虞姬。”看似气话，其实未尝不是辗转在他心里日长月久的心声。

真正应了结局。“虞姬”为“霸王”弃生，顺应了一出千古传奇，坚守她的从一而终。假霸王，仍旧苟活于世。

他不过是一个凡俗男子，是你将他视之甚高。

真正摧毁程蝶衣生之欲念的，是段小楼的寥落与苟且偷生。

这个曾经给予太多温暖的男子，是兄长，是父亲，是永恒的庇佑，是他漂泊年少里唯独的一丝光。于是，不断自我磨折，自我撕扯，终于心甘情愿原谅。

然而，那个像是一堵高墙般伟岸挺拔的男子，却在众目睽睽之下弯下了脊梁，低下了头，跪在了地上。为着自保，背叛他的女人，背叛他的爱人。说荒唐无稽的话，颜面无存。

于是，他坚持架构了一辈子的墙轰然倒塌，是玄武门，是桥，是雕梁画栋，而今悉数化为泡影。比一抹死灰更轻。年少的梦沉沉落下帷幕。结束了，一声叹息。几人闻？却是心里的惊涛骇浪。

霸王意气尽，贱妾何聊生。他自我终结，伴着那场梦。寒夜里温暖过他无数身心的一场梦。

霸王别姬。还是姬别霸王。那自刎诀别的是柔情的女子。长歌当哭之后，霸王今何在？不过是卑微若蝼蚁的生，幸而不再见。

戏里的虞姬，戏外的程蝶衣，明明是两个人，又分明是一个人。爱与恨都不彻底，长长的拖泥带水，印出绵绵不绝的潮湿。

千千万万的尘世人，独一无二的程蝶衣。万万千千面镜子，照出琳琅满目七情六欲，谁也都是程蝶衣。他身上流荡着的一股爱而不得，世代绵延。各人怜惜她不过是怜惜自己。以人观己，以己度人，十分心照不宣而惺惺相惜。

这世上，谁又真能享尽一世安宁太平。不过抱残守缺走过余生。

人人渴望怀着程蝶衣完美主义，理想主义者的心，却长着段小楼为现世挫折近尽，折磨憔悴终于意气尽失的脸。所以，程蝶衣绚烂地死去，接受泪水掌声，永恒美的侧影，段小楼则受人人竖目横眉冷对。

终于明白绝对纯洁的理想主义者在这个世界注定活不久长。

活下来的，都慢慢懂得看清世事真相，一边自我沉醉，一边同流合污。活着的，亦伤痕累累，百孔千疮。

那缓缓低下头的段小楼何尝不也像极了一条狗。兴许较之《大话西游》里的孙悟空，窝囊而可耻了些。不那么令人怜惜些。但何尝不都是冷峻现世对人心的囚禁与异化。

人人都有自己的深渊与泥沼，都有自己一片散不开的私心。谁又比谁高尚？应知人人心头都有挥散不去的阴霾。不论是段小楼，程蝶衣，又或者是菊仙，各人悲剧各自承担。

电影里的一个场景至今记忆犹新，无比动容。鸦片瘾发作而发狂的程蝶衣痛苦地在床榻上翻滚，闻声赶来的菊仙将他拥在怀里，待他平静后口里反复念叨着冷，唤他的娘亲，云里雾里般呓语，水都冻冰了。

年少的梦魇始终挥之不去。这或许激起她内心本该满溢的母性。她守候着他，像一个母亲抚慰着她的孩子。尘世间，旷世孤独的两个人。

她恨他，恨他间接害死了她的孩子，恨他与她深爱着的男人之间剪不断理还乱的过往；她又爱他，怜惜他，爱他与她爱着同一个男人，是敌人，也是切骨的知己，她未尝不能够明白，一个人爱而不得的悲哀。

爱人心，本无异。

在这萧瑟清冷的人间相遇，我惆怅，你亦惆怅。谁也不是谁的渡口，正如谁也做不成谁的偶像。我们只是暂时经过彼此，交换一道眼神，各自奔赴前途漫漫长路。这不是长久。

及早醒转来，也便醒过来。