可怜临水照花人｜读张爱玲

如果余生只能在孤岛度过，荒无人烟，不必考虑食宿，可以且仅能带一个作家的书，毫无犹疑，脱口而出一定是张爱玲。

她的书里，是一个活生生的人的世界，到处都是人间的气味，迷离，堕落，贪婪，绚烂。像一朵看似花枝招展，其实内里久已腐蚀镂空的蔷薇。

三毛也说，自己每隔几年总会翻出张爱玲的小说重温一遍。那些苍凉抑郁的故事，那些沧桑寂寥的岁月，是另一种抚慰。

张爱玲的小说里，叉麻将是必不可少桥段，而且不讲阶级，不分贵贱。不管是风流富太太，婉转俏小姐，还是寻常人家女，但凡凑足四个人，东南西北，端端坐定，便可桌上来来往往，各显神通，嘻笑怒骂，情趣横生。

牌桌是张爱玲苦心孤诣搭建的三尺戏台，浓缩成方寸之地的微型社会，但故事不会简略不会浓缩，一样波澜诡谲，痴痴怨怨。红尘男女，为它牵绊，为它掌控，远离了，看破了，没关系，迟早她会回来，迟早而已。

牌桌是张爱玲的“大观园”，红楼一梦深似海，那些痴男怨女，鹤影芳魂，生于斯，逝于斯，注定了的。

然而此中有关窍，有些人搓麻将不过是消磨时间，并无多少兴味。最喜看牌搭子里，尽是涂脂抹粉红唇伊人，万紫千红旗袍增添别样风情，媚眼如丝暗里纵横捭阖，看似寻常调笑却是暗藏机锋；若其间有男角，更叫人浮想联翩，神采飞扬。牌桌上一处风光，牌桌底下又是另一种风光，你来我往，一来二去，多少枝枝节节，多少风流快活故事就此圈定。

从前看过的港剧《锦绣良缘》，富贵人家四兄弟，妯娌四人恰恰好，天衣无缝，且性格也是配套的，各有各不同，各有各机巧，编剧用心良苦。大少奶奶温婉贤淑，二少奶奶风情万种，三少奶奶刁钻古怪，四少奶奶善良天真。如此性情相异的人在一个屋檐下生活，可想而知该有多少啼笑皆非，风生水起故事。

日常相处，遣幽怀，打发光阴也不过是叉麻将。那个时代，兰闺寂寂，那些面红心跳，不足为外人道的秘密全只能在闺阁内流传，许多流言秘闻全诞生于此，恰似王安忆小说里的上海弄堂，所以牌桌显得无比魅惑。

一个时代有一个时代的消遣，从未听说彼时有农家少妇叉麻将，有或有，小说里到底出现得少。今时今日，叉麻将已蔚然成风，稍有余闲，呼朋引伴，即可凑足一桌。谈话不分避忌，荤话如流，赤赤裸裸，显得粗俗不堪。说得透里透，便失却许多美丽，须知雾里看花，水中望月，朦朦胧胧最令人沉醉倾心。

比较丰足殷实人家，今日不再以叉麻将消遣，去环球旅行，去希腊看海，去埃及看沙漠，去日本看樱花，去罗马看遗迹……“叉麻将”已飞入寻常百姓家，再也不稀奇。因而当代作家如写叉麻将，再难写出彼时的风情，真是时过境迁，情随景迁。

牌场即情场，情场即战场，丝丝入扣，一环扣一环。也讲究同桌而坐，各自修行。有些人成熟老到，各处逢迎，衣袖善舞，一颦一笑，拿捏得恰恰好风情，是王娇蕊那一类；有些人经验欠缺，外交辞令不见得滚瓜烂熟，难以真情假意浑然一体，于是沉默寡言作数，一双眼不停歇，看足台上风光，察言观色，内心明朗，是王佳芝那一类；有些人顾忌重重，装扮再明艳，脂粉再天衣无缝，也掩藏不住三分皱纹三分倦怠，故事到这里已届终章，说出来的话，难免以过来人自居，好为人师，危言耸听，少许多风味，老来曹七巧未尝不如是；还有一类人，不可谓不孤高自傲，不待见这些曲曲折折，萦萦绕绕，于是干脆清清白白，作壁上观，或者干脆躲进小楼成一统，何必人前露乖，自然是葛薇龙。

淅淅沥沥雨里读《第一炉香》，是凄凄惨惨戚戚的意味。读到“薇龙上楼的时候，底下正入席吃饭，无线电里乐声悠扬。薇龙那间房，屋小如舟，被那音波推动着，那盏半旧红纱壁灯似乎摇摇晃晃，人在屋里，飘飘荡荡，心旷神怡。”倏忽忆起少年时光景。逢年过节，亲戚来往，也无甚消遣，便通宵达旦搓麻将。夜里，四方哧哧喳喳叉牌，洗牌，推牌声此起彼伏。睡得清清浅浅，只觉得那声响，真真实实，又缥缥缈缈，不似人间物。恍然梦醒，夜已阑珊，他们尤自兴味盎然，烟气袅袅，开着俏皮婉转的玩笑，见我醒来，问一声：为何早早醒来，继续睡。并不懂得我做过怎样的梦。他们仿佛是别个世界的人，于是，分外感到寂寞。

后来读《异乡记》，发现张爱玲居然心怀同样情结，人同此心，差一些欢呼雀跃。她写：

“楼上静极了，可以听见楼下碗盏叮当，吃了饭便哗啦啦洗牌，叉起麻将来。我在床上听着，就像是小时候家里请客叉麻将的声音……我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了……”

最经典莫过李安导演的《色戒》，浓墨重彩还原小说里言语搭建的情景，直观明晰。

稍显逼仄的房内，一盏灯纵情地亮，将锦衣华服女子的脸，鲜灼灼艳红的唇，旗袍上的花纹，一个褶皱，都照得分明。人的表情，委婉精细，一个眼神，一个嘴角的撇动，一个翘指，都是风情，都是心事，都是秘密，暗香浮动。

这边厢王佳芝按按鬓角，那边厢易先生心领神会，人约黄昏后。旁人似懂非懂，莫名揣测，捕风捉影，心痒难搔。斗室里，一线光，一颗牌，一丝烟雾都是传情达意似的，都氤氲着一寸寸暧昧的空气。人看着也觉得眉飞色舞，心里掠过轻微纤细，难以捕捉的悸动与受撩拨而来的震颤，不由得暗暗喝彩。

张爱玲便拥有这样入木三分的功力，旁人殊不可比。成就她的，天赋异禀占一半，人生经历是三分，时代造就是两分。不呼吸那个时代的空气，又如何描摩那个时代的苍凉与华丽。

读张爱玲，喜欢看她如何悠然自得描摩这个辉煌而荒凉世界的一砖一瓦。窄巷里的一盏灯，灯光里的一个人，一个人白了的头，桌上一具牙膏，一盒饼干，一管冻疮药……都是死气沉沉的世界里的活物。她赋予它们各自存在的灵魂。我看着，像从一个世界，到另一个世界，于是有种今夕何夕的晕眩感。

还爱她“巧舌如簧”搭配的颜色，蟹壳青，明蓝，象牙白，胭脂红……惊诧于原来世界上，果真存在这样的万紫千红。写得出这样颜色，首先她一定是一个有绘画天赋的人。然而，敏慧的张爱玲，所画的，却往往只是三两憔悴黑白人形。真是，见识过异彩纷呈才知晓如何把握黑白素色。如前人讲画草莽掩映中一枚豹的耳朵，非得先画足完整一只豹子不可。

还爱她最善于运用，也最不惜笔墨运用的叠词，影影绰绰，将将就就，嘻嘻哈哈，叮叮铃铃，缥缥缈缈……何以钟爱张爱玲，不是没有理由。她的文笔，不是只有灵魂的美丽，还有肉身的动人。

她说，哪个女人是因为灵魂被爱。所以她不能做钟无艳那样的女人，她要穿华丽的旗袍，要写烂漫的撩拨人的风情的话，要写人生的繁华，繁华过后才是苍凉……

最爱她自己的故事，她的人生，她的汪洋恣肆，不容置疑的才情。出众脱俗地人群中一眼便能分辨得出来。然而，终究不能爱她的结局，或许，也不配爱。

独自老去，像一朵花，明媚鲜妍，寂静枯萎。欣赏过这人间最繁盛的风景，于是曾经沧海难为水了，除却巫山不是云了，很难再为谁盛放，静寂得在世间的风雨里缓缓凋谢。如她小说里的可怜人，是苍凉的姿势。她一早就说透了，年纪轻轻时候，初生牛犊不畏虎地说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”一语成谶，自己践行自己的预言。

也许，怪天怪地怪自己，长着一双高度聚焦自行透视分解的眼睛。在这样人心漏洞百出，禁不起推敲与深究的世间，她偏偏看得太真切。凉透了，难怪不能得到一如始终的幸福。谁禁得起这样敏慧精明的一双眼，一颗心的正视。

繁华过第一炉香，第二炉香，到头亦不过化为一堆堆冷冰冰的沉香的灰烬。当初烧的富丽堂皇罢，宝光流动的，却终于撑不住久长。安逸而富足的活着的，都是最终懂得自我开脱平宁且温柔的，与运命柔韧相对的。而这样的心性，在张爱玲这里，行不通的，入不得眼的。她偏爱写人的空虚，丑陋，无助，人心的薄凉，世道的风里人的摇摆无定。

《第二炉香》里，写罗杰安白登新婚之夜乌龙事件爆发后身边女性对他的心理反应，写得是一个不留余地，“一剑封喉”。叫人感慨且爱她的知情识性，如此敏慧尖锐一双眼，将人心看得透透的，不放过一处犄角旮旯的，却也叫人“恨”，恨她如此不容情，一针见血，一双眼似能撕破衣裳，像《乱世佳人》里的白瑞德，非得将人人平日里锦衣华服，粉妆玉砌遮蔽的虚弱暗魅内心公之于众。叫人一阵的心悸却也服服贴贴，缄默不能言。她何尝不是道出世相真实。

如此爱恨不能，才是张爱玲。

你也别看张爱玲的小说写得那样漂亮，字字句句都极讲究，是刺绣般的物尽其用的一针一线，就想着她内心藏着深深的该多么金碧辉煌，矜持端庄，不食人间烟火的一个人。才不，她损人起来，也不是寻常脚色。

总也不忘的，依稀是《琉璃瓦》。小姐愁出嫁，好容易说媒，因着家人顾及她的正面较侧脸更漂亮，故而特意支使她和“准女婿”对面坐。孰料弄拙成巧，她反倒和坐在身侧的别人聊得有眉有眼。回到家，谈论起来，三两句便穿帮。家里人没好气，怨怼，她反而气怒，说了一句拍案叫绝的话，那人，头发梳到前面，前面是脸，梳到后头，后头就是脸。

观者在脑海里恶补那人该长成怎样一副“不群”的面孔才当得起这般“判决”。单单这一句，已叫人笑得前俯后仰，不能自已。

后来看《半生缘》，又见啼笑皆非“损人”金句，借顾曼桢幼弟杰民之口道出：“喏，就是那个笑起来像猫，不笑像老鼠的那个人。”亏得许鞍华眼光精切，选了葛优担纲该角，心底犹自喝彩，可不正是。

想来一介才女也不过是凡人，总有点子“捉弄调侃”人的凡人的意趣，也不见得总是一副不食人间烟火，碧海青天冷冷清清嫦娥仙子的意态。况且，这也是作家身为作家的一点得天独厚的好处之所在。

她见了谁的嘴脸，或者品行不惯了，借书中人之口堂而皇之地“骂”出来。当事人不见得聪敏到知道，纵使知道了，只有更好，既达到了目的，任他心恨到内伤，却又不能指名道姓地出言声讨，如此是伤口上撒盐的功效。真正是一石二鸟。

读者已然能够想见，张爱玲彼时创作如此笑料的时候，虽不至于花枝乱颤，也难免自得其乐地莞尔。

虽说文学创作，岂能为着这一点投机取巧的乐趣而洋洋自得，但人人总归是凡夫俗子，高尚也高尚不到哪里去，恶俗也不见得多么可恶。恰恰为着这一点你知我知，莞尔一笑的真实可爱，才更叫人生出感慨与青睐。最忌讳是一句话将人框定死，一念及，就是苍凉苍凉，三字经般，干死成木乃伊，没意思。

走得近了，走得深了，应该看到轰轰大幕里，那错彩镂金，愈是不经意，愈是应该瞩目的零零星星的，可触可感的，心照不宣的好处。

如千千万万后人所想，如她一生轨迹在读者心间遗留的印象，如她最出彩写意，最衬托出她身材高挑，灵魂孤高的那张黑白照，张爱玲是心高气傲，冷冽清淩，孤芳自赏的代名词。

然而，若不为此，张爱玲也不复是张爱玲，她也不再当得起胡兰成在《今生今世》里形容她的那句“民国时期的临水照花人”（自然，她自己肯不肯，愿不愿，乐不乐意，接不接受又是另一回事），她也不能如“皎皎空中孤月轮”，令人“情不知所起，一往而深”地倾心。