作者:海明威
1
他是个独自在湾流一条小船上打鱼的老人，现已出海八十四天，一条鱼也没捉到。头四十天，有个男孩跟他在一起。可是，过了四十天还没钓到一条鱼，孩子的父母便对他说，老人如今准是极端salao，就是说倒霉透顶，那孩子便照他们的吩咐，上了另一条船，头一个星期就捕到三条好鱼。
孩子看见老人每天划着空船回来，心里很难受，总要走下岸去，帮他拿卷起的钓绳，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打着补丁，卷起后看上去像是标志着永远失败的旗子。
老人又瘦又憔悴，后颈上凝聚着深深的皱纹。两边脸上长着褐斑，那是太阳在热带海面上的反光晒成的良性皮肤瘤。褐斑顺着两腮蔓延下去，由于常用绳索拉大鱼的缘故，两手都留下了很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的，全都像没有鱼的沙漠中被侵蚀的地方一样年深月久。
他身上的每一部分都是老迈的，除了那双眼睛，它们跟海一个颜色，喜盈盈的，从不认输。
“圣地亚哥”，他们俩从停船的地方爬上岸时，孩子对他说。“我又能跟你出海了。我家挣到了一些钱。”
老人教会了这孩子捕鱼，孩子很爱他。
“别”，老人说。“你跟了一条交好运的船。就跟下去吧。”
“可是你该记得，你有一回接连八十七天钓不到一条鱼，接着我们有三个星期天天都逮到大鱼的。”
“我记得”，老人说。“我知道你不是因为信不过而离开我的。”
“是爸爸叫我走的。我是个孩子，不能不听他的话。”
“我知道”，老人说。“这很正常。”
“他没多大信心。”
“是的”，老人说。“可是我们有。是不是？”
“是的”，孩子说。“我请你到露台酒店喝杯啤酒吧，然后把东西拿回家。”
“干吗不？”老人说。“都是打鱼的嘛。”
他们坐在露台酒店，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了年纪的渔夫望着他，心里很难过。但是他们并不流露出来，只是客气地谈论海流，谈论钓绳投入水中的深度、持续不变的好天气以及他们的见闻。
当天交了好运的渔夫都已回来，把他们的马林鱼剖开，横放在两块木板上，每块木板的一头由两个人抬着，踉踉跄跄地送到收鱼站，在那里等着冷藏车把它们送往哈瓦那的市场上。捕到鲨鱼的人们把鲨鱼送到海湾对面的鲨鱼加工厂去，吊在带钩的滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条，以备腌制。
刮东风的时候，从海港那边的鲨鱼加工厂飘来一股腥味；但今天只有一点淡淡的气息，因为风转向了北方，后来又渐渐平息，露台上和煦宜人。
“圣地亚哥”，孩子说。
“唉”，老人说。他握着酒杯，想着多年前的事情。
“我去弄点沙丁鱼来给你明天用好吗？”
“别。你去打棒球吧。我还能划船，罗赫略会替我撒网的。”
“我很想去。我即使不能跟你一起打鱼，也想替你做点事儿。”
“你给我买了一瓶啤酒”，老人说。“你已经是个大人了。”
“你头一回带我上船时，我有多大？”
“五岁，那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点送了命。你还记得吗？”
“我记得鱼尾巴吧嗒吧嗒地直扑打，船上的坐板给打断了，还有你拿棍子打鱼的声音。我记得你把我直往船头上推，那儿放着湿漉漉的钓绳卷，我觉得整条船都在颤抖，听到你噼里啪啦用棍子打鱼的声音，像在砍倒一棵树，我浑身上下散发着一股甜丝丝的血腥味儿。”
“你当真记得那回事呢，还是我告诉你的？”
“打从我们头一回一起出海的时候起，什么事儿我都记得清清楚楚。”老人用他那常年日炙、充满自信和慈爱的眼睛望着他。
“你要是我的孩子，我就会带你出去闯一闯”，他说。“可你是你爸爸妈妈的孩子，你又跟了一条交好运的船。”
“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四份鱼饵来。”
“我还有我今天剩下来的。我把它们放在盒子里腌上了。”
“我给你弄四条新鲜的来吧。”
“一条”，老人说。他的希望和信心从没消失过，这时就像微风乍起时那样给鼓得更足了。
“两条吧”，孩子说。
“就两条”，老人同意了。“你不是偷来的吧？”
“我倒想去偷”，孩子说。“不过我是买来的。”
“谢谢你”，老人说。他心地单纯，不会去捉摸自己什么时候变得如此谦虚。但他知道他已经变谦虚了，还知道这并不丢脸，也无损于真正的自尊。
“看这海流，明天会是个好日子”，他说。
“你打算上哪儿？”孩子问。
“去得远远的，等风向转了再回来。我想不等天亮就出发。”
“我要设法让他也到远海去打鱼”，孩子说。“这样，你要是钓到一条真够大的鱼，我们就可以来帮你的忙。”
“他不喜欢去太远的地方打鱼。”
“是呀”，孩子说。“不过我能看见他看不见的东西，比如说有只鸟儿在觅食，我就会叫他去追鲯鳅。”
“他的眼睛那么不中用吗？”
“差不多全瞎了。”
“这就怪了”，老人说。“他从没去钓过海龟。那可最伤眼睛啦。”
“可你在莫斯基托海岸钓了多年的海龟，你的眼睛还好好的。”
“我是个不同寻常的老头。”
“不过你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”
“我想还有。再说还有好多诀窍呢。”
“我们把东西拿回家吧”，孩子说。“这样我才能拿了网去捉沙丁鱼。”
他们从船上拿起器具。老人扛着桅杆，孩子拿着木盒，里面盛着卷起来扎得很紧的褐色钓绳，还有鱼钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的盒子连同一根棍子放在船尾下面，那棍子是等把大鱼拖到船边时用来制服它们的。谁也不会来偷老人的东西，不过还是把船帆和粗钓绳拿回家为好，因为露水有害于这些东西，再说老人虽然深信当地人不会来偷他的东西，但他觉得把鱼钩和鱼叉丢在船上总是不必要的诱惑。
他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把裹着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木盒和其他器具放在桅杆旁边。桅杆差不多跟单间的窝棚一样长。窝棚是用王棕树上名叫guano的坚硬苞壳搭成的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块用木炭烧饭的地方。
在这用结实的guano纤维板压平了交叠着铺成的褐色墙上，有一幅彩色的耶稣圣心图，还有一幅科布雷圣母图。这都是他妻子的遗物。过去墙上曾挂着他妻子的一幅着色照，但是他一瞧见就觉得自己太孤单，便把它取下来了，放在屋角的架子上，在他的一件干净衬衫底下。
“有什么吃的？”孩子问。
“有一钵鱼煮黄米饭。要吃点吗？”
“不。我回家吃去。要我给你生火吗？”
“不用。过一会我自己来生。要不就吃冷饭算了。”
“我把渔网拿去好吗？”
“当然好。”
其实并没有渔网，孩子还记得是什么时候卖掉的。可是他们每天都要把这戏重演一遍。也没有鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。
“八十五是个吉利的数字”，老人说。“你想不想看见我捉到一条收拾好了还有一千多磅的鱼？”
“我拿渔网逮沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳好吗？”
“好的。我有昨天的报纸，可以看看棒球消息。”
孩子不知道昨天的报纸是否也是编造的。不过老人还是把它从床底下取出来了。
“佩里科在bodega给我的”，他解释说。
“我弄到了沙丁鱼就回来。我把你我的鱼一起拿冰镇着，明天早上我们合着用。等我回来了，你给我讲讲棒球消息。”
“扬基队不会输。”
“可我怕的是克利夫兰印第安人队。”
“相信扬基队吧，孩子。想一想了不起的迪马乔吧。”
“我怕的是底特律老虎队，也怕克利夫兰印第安人队。”
“当心点，不然你连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队都要怕啦。”
“你看看报，等我回来了给我讲讲。”
“你看我们该去买一张末尾是85的彩票吗？明天是第八十五天。”
“可以这么着”，孩子说。“不过你以前那张末尾是87的了不起的彩票怎么样？”
“这种事儿不会碰上第二遭的。你觉得你能弄一张末尾是85的彩票吗？”
“我可以去订一张。”
“订一张。那要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”
“这好办。我总能借到两块半的。”
“我想或许我也能借到。不过我尽可能不去借。先是跟人借，然后就乞讨。”
“穿暖和些，老人家”，孩子说。“记住我们这是九月。”
“正是大鱼游来的时候”，老人说。“在五月，倒是什么人都能打鱼。”
“我这就去捉沙丁鱼”，孩子说。
孩子回来的时候，老人在椅子上睡着了，太阳已经落山了。孩子从床上拿起一条旧军毯，搭在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀真够奇特的，尽管人很老了，肩膀依然很强健，脖子也依然很壮实，老人睡着了头向前耷拉着的时候，皱纹也看不大出来。他的衬衫不知道补过多少次，弄得就像他那张帆一样，那些补丁被太阳晒得褪成了种种深浅不同的颜色。老人的脑袋非常苍老，眼睛一闭，脸上没有一点生气。那张报纸摆在他的膝头上，给一只胳膊压住了，才没有被晚风吹走。他赤着脚。
孩子这时离开了老人，等他回来时，老人还睡着。
“醒醒吧，老人家”，孩子说，把一只手搭在老人的膝盖上。
老人睁开眼睛，一时间仿佛从遥远的地方刚回来，随即笑了笑。
“你弄到什么了？”他问。
“晚饭”，孩子说。“我们吃晚饭吧。”
“我肚子不大饿。”
“来吃吧。你不能光打鱼不吃饭。”
“我就是这样的”，老人说，一面站起身，拿起报纸叠好，然后又动手折叠毯子。
“把毯子围在身上吧”，孩子说。“只要我还活着，就不能让你不吃饭就去打鱼。”
“那就祝你长命百岁，保重自己”，老人说。“我们吃什么？”
“黑豆米饭，油炸香蕉，还有些炖菜。”
孩子是把这些饭菜放在双层铁盒里从露台酒店拿来的。他口袋里放着两副刀叉和汤匙，每一副都用餐巾纸包着。
“这是谁给你的？”
“马丁。老板。”
“我得谢谢他。”
“我已经谢过他了”，孩子说。“你不用再谢他了。”
“我要给他一条大鱼肚子上的肉”，老人说。“他不止一次这样帮助我们了吧？”
“我想是这样的。”
“那我要送他比鱼肚子肉更好的东西。他对我们真关心。”
“他还送了两瓶啤酒。”
“我顶喜欢罐装的啤酒。”
“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃伊啤酒，我还要把瓶子送回去。”
“你想得真周到”，老人说。“我们这就吃吗？”
“我就是在让你吃哪”，孩子亲切地说。“不等你准备好，我是不想打开饭盒的。”
“我准备好啦”，老人说。“我只不过要点时间洗一洗。”
你上哪儿去洗呢？孩子想。村里要沿着大路过去两条街才有水。我该为他把水提到这儿，孩子想，还该准备块肥皂和一条干净毛巾。我怎么这样粗心呢？我该给他再弄一件衬衫、一件过冬的外套、一双什么样的鞋子和另一条毯子。
“你拿来的炖菜真棒”，老人说。
“给我讲讲棒球的消息吧”，孩子请求说。
“在美国联盟中，就像我说的，扬基队是最棒的”，老人兴高采烈地说。
“他们今天可输了”，孩子告诉他说。
“那没关系。了不起的迪马乔又恢复状态了。”
“他们队里还有其他队员呢。”
“那当然。不过有他没他不一样。在另一个联盟中，布鲁克林队对费城队，我看布鲁克林队准赢。不过我还想着迪克·西斯勒和他在老球场打出的那些好球。”
“谁也打不出那么棒的球。我从没见过像他打得那么远的球。”
“你还记得他常来露台酒店吗？我很想带他去打鱼，可我不好意思向他开口。于是我就叫你去说，可你胆子也太小。”
“我记得。那是个极大的错误。他很可能会跟我们一起去的。那样一来，我们就会有一段终生难忘的回忆了。”
“我很想带那了不起的迪马乔去打鱼”，老人说。“听人说，他父亲就是个打鱼的。也许他当初跟我们一样穷，会领情的。”
“了不起的西斯勒的父亲从没过过穷日子，他父亲像我这么大的年纪时，就在大联赛里打球了。”
“我像你这么大的年纪，就在一条开往非洲的横帆船上当水手了，我还看见狮子傍晚来到海滩上。”
“我知道。你跟我讲过。”
“我们是谈非洲还是谈棒球？”
“我看还是谈棒球吧”，孩子说。“给我讲讲了不起的约翰·J.麦格劳。”他把J说成Jota。
“以前他有时也常到露台酒店来。不过他一喝酒就变得很粗暴，说话难听，不好相处。他脑子里尽想着赛马和棒球。至少，他不管什么时候口袋里总揣着赛马的名单，常在电话里说到马的名字。”
“他是个了不起的经理”，孩子说。“我爸爸认为他是个顶了不起的经理。”
“那是因为他来这儿的次数最多”，老人说。“要是杜罗切继续每年来这儿，你爸爸就会认为他是顶了不起的经理。”
“说真的，谁是顶了不起的经理，是卢克，还是迈克·冈萨雷斯？”
“我想他们不相上下。”
“不过，最棒的渔夫是你。”
“不。我知道还有比我强的。”
“Que va”，孩子说。“好渔夫多的是，有些还很了不起。不过只有你是最棒的。”
“谢谢你。你的话让我听了高兴。我希望不要来一条大得不得了的鱼，证明我们的说法有问题。”
“只要你还像你说的那样强壮，就不会有那样的鱼。”
“也许我不像我想象的那样强壮”，老人说。“不过我懂得不少诀窍，我也有决心。”
“你该睡觉了，这样你明早才会有精神。我把这些东西送回露台酒店。”
“那就晚安。明早我去叫醒你。”
“你是我的闹钟”，孩子说。
“年纪是我的闹钟”，老人说。“为什么老人醒得这么早？为了白天过得长些吗？”
“我说不上来”，孩子说。“我只知道年少的孩子睡得沉，起得晚。”
“我会记得的”，老人说。“到时候我会叫醒你的。”
“我不愿让他来叫醒我。好像我比不上他似的。”
“我知道。”
“好好睡吧，老人家。”
孩子出去了。他们刚才吃饭时，桌上也没点个灯，老人脱掉裤子，摸黑上了床。他卷起裤子当枕头，把报纸塞在里边。他用毯子裹住身子，躺在床垫弹簧上铺着的旧报纸上睡下了。
他不久就睡着了，梦见了他小时候见到的非洲，漫长的金色海滩和白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。如今他每天夜里都待在那海岸边，在梦中听到海浪在咆哮，看见当地人驾船破浪而行。他睡梦中闻到甲板上柏油和麻絮的气味，闻到早晨陆风送来的非洲气息。
通常，他一闻到陆风就会醒来，穿上衣服去叫醒孩子。可是今夜陆风的气息来得很早，他在梦中知道为时过早，便继续做梦，梦见海岛的白色峰顶从海上升起，然后梦见加那利群岛各式各样的港湾和锚地。
他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见重大事件，不再梦见大鱼、打架和角力，不再梦见他妻子。如今他只梦见一个个地方和海滩上的狮子。
狮子在暮色中像小猫一样嬉戏，他像爱那孩子一样爱它们。他从没梦见过那孩子。他就这么醒来，往开着的门外望去，瞧了瞧月亮，打开裤子穿上。他到窝棚外面撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。早晨的寒气让他直打哆嗦。但是他知道，打哆嗦会感到暖和些，再说马上就要划船了。
孩子住的那所房子没有锁，他推开了门，光着脚悄悄走了进去。孩子睡在外间屋里的帆布床上，老人借助渐渐隐去的月亮透进来的光亮，可以清楚地看见他。他轻轻地抓住孩子的一只脚，握在手里直至孩子醒来，转过脸来望着他。老人点点头，孩子从床边椅子上拿起裤子，坐在床上穿了上去。
老人走出门，孩子跟在后面。他还很困，老人搂住他的肩膀说：“对不起。”
“Que va”，孩子说。“男子汉就该这么干。”
他们顺着路朝老人的窝棚走去，黑暗中，赤脚的渔人扛着他们船上的桅杆在走动。
来到老人的窝棚，孩子拿起放在篮子里的钓绳卷，还有鱼叉和鱼钩，老人扛起了裹着帆的桅杆。
“想喝咖啡吗？”孩子问。
“咱们先把器具放到船上，再去喝点咖啡。”
他们在一家供应渔人的早餐店里，喝着盛在炼乳罐里的咖啡。
“你睡得怎么样，老人家？”孩子问。他现在渐渐醒过来了，虽说要完全赶走睡意还不大容易。
“睡得挺好，马诺林”，老人说。“我觉得今天挺有把握。”
“我也一样”，孩子说。“现在我去拿你和我的沙丁鱼，还有你的新鲜鱼饵。我们家的器具他自己去拿。他从不让别人拿什么东西。”
“我们可不一样”，老人说。“你才五岁我就让你拿东西了。”
“我知道”，孩子说。“我马上回来。再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以挂账。”
他走开了，光着脚踩在珊瑚岩上，向存放鱼饵的冷库走去。
老人慢慢地喝着咖啡。这是他今天一整天的饮食，他知道应该把它喝下去。近来他一直厌倦吃饭，因此从来不带午饭。他在船头放一瓶水，他一天靠这就够了。
这时孩子拿着沙丁鱼和包在报纸里的两份鱼饵回来了，两人便踩着夹有卵石的沙地，顺着小路向小船走去。他们抬起小船，把它推下水去。
“祝你好运，老人家。”
“祝你好运”，老人说。他把桨索系在桨栓上，然后俯身向前，借着桨叶在水中的推力，在黑暗中把船划出港去。别处海滩上也有船只往海上驶去，这时月亮已经落到山后面，老人虽然眼睛看不见，却能听见木桨入水和划动的声音。
时而有的船上有人在说话。但是除了桨声外，大多数船上都静悄悄的。出了港口，船只便四散开来，向可望捕到鱼的海面驶去。老人知道自己要划向远方，把陆地的气息抛在身后，驶进大洋早晨清新的气息里。
他划过一片水域时，看见果囊马尾藻发出的磷光，渔夫们管这片水域叫作大井，因为这儿海深突降到七百英寻，海流冲击在海底峭壁上激起了漩涡，因此各种鱼类都在此汇集。在那最深的海底洞穴里，聚集着小虾和饵鱼，有时还有成群的枪乌贼，它们在夜间浮近水面，在周围游荡的鱼都以它们为食。
在黑暗中，老人能感觉到早晨在来临，他边划边听到飞鱼出水时的颤动声，还有它们在黑暗中凌空而去时直挺挺的胸鳍发出的嘶嘶声。
他非常喜欢飞鱼，因为它们是他在大海上的主要朋友。他为鸟儿感到难过，特别是那些娇小的黑燕鸥，它们总是在飞翔，在寻觅，却几乎总是一无所获，于是他想：鸟儿除了海盗鸟和壮实的大鸟以外，日子过得比我们还要苦。既然大海如此残暴，为什么像海燕那样的鸟都给弄得如此柔弱、如此纤细呢？
大海是仁慈的，也很美丽。但是她又能变得非常残暴，而且来得非常突然，那些飞鸟扑下来觅食，发出细声细气的哀鸣，它们生来就柔弱得不适宜在海上生活。
网友评论