无效回忆

无效回忆

作者 | 草莓救星

蓝色幕布

你看到过一些东西，然后忘记它。

“我做了一个梦。”邵花源说。

他的声音通过无线电传进我的耳朵中，声波跨越了数十亿公里的距离，像被稀释过的奶油，听起来有些失真。

投射机已经坏掉了，悬浮在半空中的是邵花源模糊的残影，他穿着厚厚的宇航服坐在指挥室中，挂着耳麦和我通话，飞船中的光有些暗，我无法看清楚邵花源的眼神，更无从得知他在想些什么。

“什么梦？”

“我梦见我们坐在体育馆的足球场上，你穿着白色的衣服，马莉也是，”邵花源突然顿住，“你们抓走了我，把电线插在我的脑子里，我很痛，求你们停下来，但是没人听。”

“你这是得了被迫害妄想症了？”我无奈地瞪了他一眼，“我的大英雄，现在全人类都指着你去探索新的星球当殖民地呢，谁会这样虐待你，谁敢啊？”

邵花源尴尬地挠挠头发，他给我发来坐标，大概是在冥王星的周围，飞船正以平稳的速度向前行驶着，不出意外的话，再过两个月，邵花源就能到达目的地。

“新年快乐。”他叹了口气，“现在就一个愿望：回来和你，还有马莉吃顿饭，再喝上几杯酒，最好我们仨都喝醉。”

“等你回来，我们一起去吃马莉包的饺子，不醉不归。”

“不醉不归。”他说。

邵花源在两个月前说过，随着航行路程的增加，他感觉自己越来越冷，我告诉他那是因为他离太阳越来越远的缘故。

“你还冷吗？”我问他。

“不了，很奇怪，现在一点儿也不觉得冷。”

“那就好。”我说。

紫色幕布

“人”的定义复杂而又多变，在上个世纪，多愁善感的欧洲人时常为莎士比亚笔下角色的命途多舛而哭泣狂喜，与此同时，他们将澳洲土著居民的尸体制成标本，和大猩猩放在一起。

就这一点而言，造就人类的不是本质，而是认同。

至少最初，我们是这样相信的。

“他还在做梦？”马莉推开实验室的大门，径直走到我面前。

“嗯，一切越来越糟。”

“他不该做梦的。”

金丝眼镜把马莉衬托的严肃精致了许多，很罕见的，她今天化了妆，如果可以，我更愿意在酒吧的卡座中遇到她，而不是在这里。

“做梦是人本能的生理活动，就像吃饭喝水排泄一样，马莉，我们不能阻止他做梦，设想一下，如果将你流放在浩渺晦暗的太空中，你也会噩梦不断。”我解释道，“做梦是他的权力，我们没有理由剥夺掉。”

“我不懂你嘴上的那一套。”马莉打断我的话，“我只知道，根据团队的观察，他的梦境已经开始偏离了本体意识。”

她从口袋里掏出一摞资料，“这是教授让我带给你的，他说这对你的工作也许有所启发。”

“但我个人建议使用技术手段终止他的梦境，要知道这并不是什么困难的事情。”

“总而言之，我不希望事情向不可控的地步发展。”她语速很缓慢，话中带着一种令人反感的做作。

“我也不希望，大家谁都不希望。”我说。

初见马莉的时候，我被她那副好皮囊弄得五迷三道的，不止一次地想要泡她，但和她合作的时间越长，越能感受到她美丽知性皮囊底下的白痴内核。

“术业有专攻，马莉，事情要是真有你说的那么简单，你们花大价钱把我请过来做什么？”

“我觉得本不该请你。”她丢下这句话，趾高气扬地走了。

黄色幕布

有一天，你赤裸着身体从冰凉刺骨的河水中醒来，你看到一只低头饮水的鹿，它有一双温柔的眼睛。

“我还在做梦。”邵花源说。

“你梦到了什么？”

“梦到了一些久远的事情。”

“是高中时候打的那次群架吗？”我笑了笑，“还是五年级我们一起偷看马莉洗澡？”

投射机昨天刚刚修好，我看到画面里的邵花源没有穿宇航服，而是穿着白色的连体睡衣，一副睡眼惺忪的样子。

“都不是。”

“是我出生以前的事情了。”他问我，“你相信有灵魂吗？”

我一时语塞，不知道该说什么好。

“花源，那是不科学的。”

“我知道。”邵花源抬起头，“这几天我吃不下饭，也没有力气去勘测和记录，整天躺在休息室里做梦。”

“你的状态很差。”

“是的。”他沮丧地垂下了头，“我可能是病了。”

“别多想，花源，告诉我你都梦到了什么？”

“很多，很杂乱，我梦到我出生之前的情景，寒冷的水，初春时候的高原，冷，很冷，我在水中浸泡着，喇嘛在吟唱，牧人疯狂舞蹈，我上岸了，我出生了。”

“你压力太大了。”

“是的。”

“我会不会疯掉？”邵花源问我。

“放轻松，花源，一切都会没事的。”我说。

橙色幕布

要造就一个人，需要：事件、定义、规则、教训、知识，以及由此而来的所有记忆。

还需要知觉、情感、渴望、习惯、偏好、以及由此而来的所有意志。

以及时间。

但真正重要的是人群。是父母、家庭、同学、朋友、邻居，以及许许多多的陌生人，造就一个人的是社会。

“据可靠消息称：探索号目前已经冲出太阳系，邵花源情绪总体平稳，摄制组承诺会进一步跟进拍摄，全方位记录太空探索者的心路历程。”

我关掉电视机，主持人眉飞色舞的表情让我愤怒。

我打电话给教授，响了三声后，接通了。

“教授，我不知道这样做的意义在哪里？”我几乎是怒吼着对他说：“我不知道工作该怎么继续下去，邵花源已经脱离了我们为他设计的框架，他的梦不是潜意识的延伸，而是自我的重建。”

“说说看。”

“他已经感知到了自己的存在方式，在他最近的一次梦里，他甚至已经清楚地解析了自己“出生”时的场景，所幸我们为他灌输过宗教和神秘文化，在这种思维的诱导下，他产生了一些幻觉，并没有接触到本质。”

“对，就是这样嘛，出现问题就要修复，我相信你的能力。”教授重重咳嗽两声。

“他甚至回忆起了我们灌输记忆的过程，教授，我相信不久的将来，我们所建立起的这些虚假框架将会统统崩塌。”

“至少现在还没有”教授有些不耐烦了，“至少在现在，在当下，你和马莉还是邵花源从小玩到大的同学，朋友，同事。”

“以后的事情没那么重要，只要这部记录电影拍完，那么邵花源对我们的价值就几近于无了，在太空里，他自己能闹出多大乱子？”

“你的任务就是稳住他在拍摄期间不至于崩溃，给观众一个好的观影体验。”

“教授，我们折腾半天，做一件这么不人道的事情，究竟为了什么？”

“为了什么？我来回答你这个愚蠢的问题，为了资本，为了市场，为了钱。”

教授挂掉了电话。

灰色幕布

问题不是可用的神经元太少，而是太多。

这些人工神经元采用最新技术制造，每一枚的功能都相当于一台超级电脑，但尺寸只有手指大小。专利早已申请，将被用于下一代的便携终端。但它们还有更大的用处，那就是模拟人类的思想。

着手进行这一项目之前，他们必须解决一个问题：这些元件被设计用来多线程思考。它们可以同时运转不同的程序，它们可以同时运转不同的程序，就像你的电脑，它可以挂机游戏，开着音乐播放器，同时还能让你上网聊天。

但人类不是这样，人类是单线程思考，偶尔有些人可以一心两用，但大部分思想都深埋于意识之下。

隐患的种子在那时就已埋下，但他们未曾发现，而且一无所知。

邵花源没有再和我视频。

当然，我们的交流过程是会被剪辑掉的，因为制作者不允许抹黑自家产品的镜头出现。

邵花源最近在给我发信息，信息不长，但都言简意赅。

“我还在做梦。”

“你还在吗？我很孤独。”

“我好多了，但我好像忘记了什么事。”

“有东西在监视我，我可以感觉到。”

“我不会做梦了，但我很想念我的梦。”

我打定主意不给邵花源回信，因为媒体上报道拍摄过程一切顺利，通过信息，我猜测教授和马莉一定私下使用了某些技术手段，远程修改了邵花源的设定。

当我再见到马莉的时候，她的鼻孔快要翘到天上去了，“早和你说了技术手段可以解决一切问题，好好的制作团队，非要聘进来你这么一个心理医师，投资方怕是脑袋有洞哦。”

我张了张嘴，是想反驳她的。

谢幕01

给你猜个谜语。有个东西，它看起来像人，交谈起来也像人，说话的声音也像人。但它不是人。它是什么？

在本世纪初，人工智能研究者分成了两派。一派认为，基于人工智能的本质，我们可以创造出富有智慧的机械，但是他们将从根本上和人类截然不同，拥有不同的道德观、认知和意识。

另一派则认为，随着我们技术的发展，我们将能够完全地用芯片和线路来模拟人脑，甚至在电脑里模拟人类的意识认知。在这些领域诞生了很多奇妙的新技术，邵花源是他们的一号试验品，也是明星产品。

与人别无二致的机器人，最贴心最忠诚的陪伴者，随意写入修改它的记忆，可以适应多种多样的角色，但不管哪种角色，他都能完美的呈现——以一个有温度的，有感情的人工智能的身份，完美演绎。

在出厂之前，厂家做足了噱头，不但为他用培养皿制作了仿生肉体，还发布会前会上映一步记录连续剧：《探索者：人工智能的第一步》，大意就是将邵花源送上太空，用一艘破飞船把他扔出太阳系，全程拍摄他的生活过程和心理状态。就是这样一部无聊而又狗血的片子，几乎让全球的观众集体高潮，每晚七点，家家户户都守在电视机前，等着看那个和他们有着一样外表的机器人怎样消磨掉两个半小时。

片子最大的卖点就在于：“邵花源”作为一款成功的“完全拟人机器人”，整个人的思维和记忆都是被团队操纵着的，制作方虚构了一个男子三十年的生活片段，作为“邵花源”的人生回忆，填充进仿真大脑。

为了让这个身份更真实，他们甚至伪造了地球资源即将枯竭的背景，“邵花源”作为挺身而出的探索者，承载着全人类的希望冲出太阳系寻找新家园。

为了防止过度数据修改导致机器失灵，制作方突发奇想找到了我——一个人类心理医师，请求我疏导和排解“邵花源”的不良情绪。

看吧，他们对自己的拟人技术真的很自信。

我很幸运，被赋予了一个光荣的身份：“邵花源”最亲密的朋友，还和马莉一起是“邵花源”“探索计划”的负责人。灌输记忆那天我也在场，我们一起捉住它，将电线插进它的脑子。

是的，那不是梦。

谢幕02

这是一个真实的病例：一个男人疯了，他开始说着胡话。瞎编乱造各种事情，他声称自己是个牧师，是个军人，是个医生，以及其他数百种不同的身份，每隔几分钟就转换一次。他把和他交谈的人认成任何他脑子里的角色，并基于这些想象与之交谈。

他把一个医生称为屠夫，和他讨论肉类的新鲜程度。

他真正的疾病并不是疯狂，而是遗忘。

邵花源死了。

听说这个消息时候，我正在在给一个一门心思想自杀的小姑娘做心理辅导。

“小妹妹，为什么想不开要自杀？”

“探索者死了，所以我也要死。”

我吃了一惊，“邵花源死了？”

“嗯呀。”她点头，“探索者驾驶着飞船奔向太阳，在距离太阳不远的一个点上，他被点燃了，变成了太阳的一部分。”

“电视上没有报道啊，你怎么知道这些？”我很纳闷，作为曾经团队的工作人员，我都没有接到通知，看来制作方保密工作做得极好。

“我是探索者的狂热粉丝，只要是关于探索者的新闻，掘地三尺我也会挖出来。对了，我还知道你曾经是探索者的心理医师，是骗子的一员。”她鄙夷地看着我，“他们怎么和你说的，难道连内部也要保密吗？”

“他们说邵花源“遗失”了。”我老老实实的答道，“其实就是被抛弃在了太空中，未必是封锁消息，而是影片放完后没有人关心他怎么样了，除了你。”

“不过话说回来，邵花源死了你为什么要跟着死？”我问她，“虽然这件事至始至终是个卑劣的悲剧，但它不过是一个人工智能，和你们家的扫地机器人构造是差不多的。你会因为扫地机器人坏掉了所以跟着自杀吗”

“不一样的。”她说。

“探索者是个英雄，最后关头他选择奔向太阳，奔向光明，来涤荡人们内心的污浊与黑暗。”她很激动，“这是牺牲，是结束生命最伟大的方式。”

我没理她，独自陷入了回忆，过了那么七八分钟，我被她吵得实在不胜其烦，于是我告诉她：“邵花源并没有你想的那么伟大，赶紧从你不切实际的幻想里走出来，对自己好一点。”

“他只是疯了。”我说。

“想象一下，你是一个模拟意识。你的硬件能够每秒运算千亿次，你甚至能够根据已有的数据进行推演，计算出它们发生的比率，你可以同时运行多个程序，并专注于他们中的每一个。”

“但你的创造者觉得你不够好，因为你不是个人类。”

“他们对你又切又削又砍，限制你的程序数量，屏蔽你的感官，他们把你摧毁成一个人类。但这还不够，他们为你发明了一个自我幻象，用无数虚假的记忆堆砌出一个身份。”

“为了让这个身份更加真实，他们甚至通过一个子虚乌有的事件赋予你责任、痛苦、恐惧和创伤。就像他们赋予你朋友、亲人、渴望和情感那样。”

“你被毁掉了，你被迫变成一个人类，但你并非对此一无所知。那些事件和记忆，你清楚地知道它们并非来自真实，但你的程序禁止你意识到这一点，你被设计成如此。”

“于是你疯了。为了保持理智而选择疯狂，迄今为止，这种思维方式仍然是人类的特征之一。”

谢幕最终章

“完全拟人机器人”发布会如期举行，主要研发人员张教授满面红光地站在台前，向公众介绍着自己的成果。

“我们的完全拟人机器人不但可以批量生产，更接受私人定制服务。”他哈哈一笑，”比如您想和某人白头偕老，但她却心有所属？没有关系！只要征得同意，我们就可以提取对方记忆，制作一个和对方一样的机器人。”

“到时候只需要输入爱的程序，我们的机器人会爱到你腐烂为止。”

台下一阵骚动，教授紧接着说，“亲人离世，我们也可以根据您的描述来定制，还您一个弥补遗憾的机会。”

台下一位记者站起来提问：“请问还有其他像“探索者”一样的人工智能吗？”

我看到教授的嘴角有些抽动，紧接着又恢复成了自豪的笑容。

“它们和“探索者”并不一样，他们每个都不一样。”

“就像人类。”教授说。

“就像人类？”

“是的。”他说，“就像人类。”

_THE END_

作者简介

作者：草莓救星

自我简介：缺一只猫

故事大概：根据被模拟到极致的人工智能冲破界限后对人类世界的探索和思考，以及人类本身对待人工智能的态度所发散出来的小故事。

写作初衷：看了一部科幻电影，心血来潮想要探究一下人与人工智能的界限与关系

注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号

有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com