心安是归处

余老先生去世，朋友圈几乎被《乡愁》刷屏，很是感慨，又想起四年前，自己在奔腾的火车上，用手机逐字逐句码的，关于故乡老屋的文字。

缠着爸爸回了老屋，在临出发的前两天。

原本学校已开学，爸爸难得有时间，可能想着我会似从前那般，初时是斩钉截铁，最后回不去也就郁郁作罢。只是这一次我却不免坚决，嘟着嘴满心难过的低落模样，像是做回曾经小小的女儿。小时候大抵便是这样不达目的誓不罢休，尽管并不是每一次都可如愿，却是深知，爸爸给予的宠溺。我所回报的，不过是侍宠而不骄，微薄且浅淡，仅此而已。

年轻时候的爸爸，学生或多或少都有些怕他，尤其他生气时的眼神，而我全然不可理解，只因爸爸从未曾对我发火过，即便有一分一毫发火的迹象，我亦会用我的傻笑与撒娇迅速扼杀扑灭，然而多年之后，他同样也是那些学生极是敬重的人，津津乐道他上课从不看教本的习惯，青春相伴而行的点点滴滴，为他过每一年的生日。

我知道在内心深处，爸爸极是愿意陪我回老屋的。就像以往每一次回家，他总会很开心地提议：“梨，要不要回老家看看？”

已经搬离老屋太多年，外婆过世之后，回去的次数愈加屈指可数。物是人非，最是残酷而生疼。这一次的坚决，除去断续的梦境，也已心知，是最后的会面。拆迁，意味着推倒并掩埋一切的旧日轮廓，抹平锋芒的痕迹，重建陌生，下一次的再见当是沧海桑田。

它不再是它，不同于以往的任何一次，无论我离它多远，经历了多么漫长的时间，它始终都等在那里，不离不弃，纵然无人陪伴，荒废孤寂，杂草遍野，流水枯竭，满身岁月的风霜，依然呆在原地，带着我所熟悉的气息，存载那些渐渐远去的欢歌笑语的记忆，犹如从不曾说出口的约定。只是，此后，再无法守约。

一条宽广而平整的公路，在推倒的土地上碾压延伸而出，新鲜的泥土颜色，切断的山层，清冷的路灯，长青的松柏，冬日的枯黄，一些遮掩不住的新芽，远处持续工作的挖掘机。只是，再无人烟，像极了《德州巴黎》里那条看不到尽头的寂寞公路。

这样的变数，我已完全不能辨识。只能听爸爸细细解释。跟着爸爸左转右转，便已到外婆与大舅的坟前。那一夜梦到外婆，记不清说了什么，只是明白一定要来看她。难得梦见她，于是每一次梦见都是可贵的记忆延续。坟头枯萎的草丛下，悄然有新绿冒出，四周不知名的小树也已纷纷抽芽。

上完坟，两只小鸟刚巧飞来，此起彼伏的喳喳声，一只立于高处的枝头，另一只却遍寻无迹。我向来极是怕黑，却从不害怕鬼神之说，大概会觉得，如若真的存在，如若有善恶，外婆当会守护我，她最疼爱的外孙女。

此处而下，是二舅的家。如今只剩下散乱的砖石。院子中的果树都还在，哥哥姐姐说，新栽的核桃树去年开始结果，今年是吃不到了，樱桃和桃子却还可以。小时候，除了自己的家，呆的最多的地方，便是这里了。

二舅和舅娘一向视我如己出，那时候，屋后有甘甜的山泉水，顺着翠绿的竹筒缓缓流淌，少少的甘蔗，夏日的西瓜，雪白的梨花，大片的桔子树，大学第一年，第一次远离家，桔子成熟时，二舅还特地留了两棵挂满枝头的桔子树，等我回去自己采。

梨树与桔子树，几乎是家家户户的护院树，却是只有奶奶家的那棵最为特殊，果实如铜钱大小，每每水稻收割时成熟，酸酸甜甜的味道，那时候，休憩的大人们常常坐在树下，一边吃梨一边叫我的小名，棠梨儿，说那棵树的果实与我的名字一样。

后来，慢慢又栽了桃树，杏树，樱桃树，核桃树。一派葱葱郁郁的景象。却是病来如山倒，几年前舅娘突然中风，之后二舅的双腿又开始疼痛，手术至今仍未康复。说什么好人好报，上天待他们，原是这般薄情。记忆中的舅娘一直留着长长的辫子，生病后已剪短，看见我还是和当年一样，紧紧拉着我的手问长问短，只是言语间没有了当年的清晰，说着自己现在什么也做不了。二舅依然受着腿疼的折磨，不能长时间坐立，亦不能长时间躺卧，希望路上偶遇的医生朋友真的会帮上忙。这一生，不求其它，只求他们健康，远离病痛的苦扰。

辗转去老屋，一路上几乎都是推倒的砖瓦石块，只剩下两三户完好的房屋，尚未达成协议。一路无人。疯长的草丛，淹没了旧时的乡间小路。穿着七厘米的高跟鞋，穿行在这荒草和砖瓦石块中，上坡下坡，废弃的田梗，竟也游刃有余，仿佛又回到了漫山遍野奔跑的儿时。

衣服上粘了许多鬼针草，幸好不是苍耳，还记得小时候的长发曾蒙受它的诸多折磨。跟爸爸提起好几次梦见老屋前的皂荚树，爸爸立即说等下多拍几张照，又问相机的电池是否够用。爸爸总是懂我。很久没有和爸爸这样单独相处，小时候和他在一起的时间居多，骨子里也更像他，长大后，爸爸却开始觉得女孩子的心事可能更喜欢讲给妈妈听，每次都会嘱咐我不能让妈妈着急。

门前的皂荚树，以前听说是爷爷小时候所栽，不曾求证过，这次问起爸爸，才知道，解放前早已存在，我们在此安家之时，尚没有现今的枝繁叶茂。它已有一百多年的历史。

儿时与堂哥堂姐，蒙受它的庇护，度过了许多的欢乐时光。喜欢合抱着丈量它粗壮的树干。在新叶繁茂时小心翼翼地看着几只吐丝悬挂的被称作“吊死鬼”的尺蠖，半是新奇半是害怕。

每一个有它守护的夏夜，在大树下铺上凉席，仰望枝叶间的满目繁星，枕着天马行空的幻境入眠。

在起风后的秋日清晨，早早起床，拾捡被吹落满地的黑色皂荚，用心熬煮。也会好奇地用石块砸开坚硬的皂荚壳，露出同样黑色的皂荚种子，敲破它以品尝那层厚厚的透明胶质。只是它的味道，显然不如黄葛树的花苞片深入人心。

如今，再一次站在它的面前，冬日的侵袭，让它沧桑了许多。光秃的树干，写满了单薄，潮湿的苔藓，攀爬而上。一地无人拾捡的皂荚，满是尘土与虫蚀。叶片尽失，粗壮的主干之外，唯有纤细的枝丫，布满皂刺，红棕色的刺尖，黑色的刺根，越靠近枝丫末稍，分枝刺越少，直到只剩下主刺。

伸手费力地摘下一段枝丫，长脚的蜘蛛急急的逃跑，会有喜事吗？枝丫有着十足的韧性，断面是翠绿的生机。爸爸说皂荚树是人才树，多半与皂刺的形状有关。还是卖给了之前来询价的公园，其实我更愿意将它卖给三伯联系的学校，不在于它的出价更高，我只是想要它可以听到孩子们朗朗的读书声和清脆的笑声，守护他们一点点成长，就像我们曾经互换的情感，而不是来来往往络绎不绝的路人。

妈妈关切地问起是否已经开始对树干输液，传统意义上的移栽，是切断主根和树冠。我不知道它会不会疼。

无论如何，它应完好地存活下去。那些将与老屋一起掩埋的根茎，就当作过往时光的见证，就当作之后持续的陪伴。从爷爷到我们，三代人受着它的恩慈与福泽，纵然断去所有盘踞老屋的根茎，我们依然不会忘记它，我们只是没有地方安放它，只是不得不放弃它。

一半废墟一半房屋中它沉默的光影，一段长满皂刺的枝丫、一条没有种子的月牙荚，曾经一路同行的记忆，后来岁月沉淀的想念，是我所能带走的一切。皂荚树下，那颗巨大的鹅卵石，小时候经常踩在它的上面，抚摸高处的皂荚树干，不是爸爸的提醒，我几乎忘记它的存在，却不知是谁搬了它去，椭圆形土坑还是新鲜的痕迹，只压着拳头大小的小石块，不管是谁，请善待它。

曾经的老屋，是标准的U字型结构，而U型开口处，老屋门前，便是这棵皂荚。U型正中的堂屋，属于三伯，他不曾居住在此，常年闲置堆放杂物。左边属于爸爸，右边属于大伯，后来都有修葺扩建过。

奶奶素来最疼惜她的小儿子，一直与他比邻而居，极尽照顾，并不与我们合住，亦从不曾带过我，如今她已是八十九岁高龄，耳清目明，只是动作迟缓了些，需要人照顾。一年多半的时间，却是依靠自己的女儿，也想着我的妈妈已退休，要与妈妈作伴。即便如此，依然还是最疼惜她的小儿子。

我们却始终是和睦的大家庭，没有大吵大闹过。根深蒂固的观念不能修正，现在更不必修正。像姑姑说的那般，这辈子可以做亲人是修来的福分，谁可以担保下辈子还能一样？何况，也许想着下辈子过别样的人生，遇见完全不一样的人，走完全不一样的路，接受完全不一样的因果，于是才会懂得这一世有多好或者有多坏。

怀念曾经的光景，依然存留在记忆深处，门前是潺潺的小溪，清澈见底，光滑的鹅卵石，待到水深处，也会积成沉静的水潭，只是我太胆小，一直也没有学会游泳，赤脚踩在水中，抓小鱼小蟹是最大的乐趣。

穿过这一川溪水，沿着错落的石板阶梯，它的两旁栽满了各种花草藤蔓，拾级而上，正对的，便是老屋面前的皂荚树，向右，两块可供歇息的鹅卵石，水泥铺陈的长方形院落，围绕它的，两株相对而生的梨树，四五棵桔树，大丛的毛竹，最普通的那种，不似现在硕大的龙竹，抑或纤细的斑竹，一棵栀子，缠绕我的长发，在栽种的第二年便已开花，低低矮矮的指甲花，将花朵摘下，和着大伯的中药斗里的明矾一起捣碎，涂在指甲上，可以臭美很长一段时间，大簇神秘的夜来香，若有若无的飘散在如水深夜里，高挑的美人蕉，在大片绿叶中孤芳自赏。

而今，属于我和爸爸妈妈的老屋已经拆除，砖石高高地堆叠，看不出原本的模样。还残留着半个U型。

推倒的废墟上，一切都被掩埋，唯有，蔓延的杂草，密密的野花，大片枯萎的芭蕉叶，几株纤细的斑竹，明绿的栀子，不知何时栽种的桃树，枝头已露出粉粉的花骨朵。

门前的石板阶梯，鲜有人走过，快要看不出痕迹。小溪已断流，它的对岸，遥遥相望的黄葛树，一样是枝叶散落。传说，黄葛树没有固定的落叶期，当年栽下之日便是叶落之时。这样或许也可以解释，市区那棵同样大小的黄葛树，为何偏偏是片片绿意。

黄葛树开始长新叶的时候，是孩子们贪吃的乐园。一片脉络分明的新叶，间隔一片平滑的花苞片，花苞片是酸酸的味道。那时候擅长爬树的孩子会利落地爬上枝干，扯落尚未伸展的叶苞，而黄葛树下，是围着等待花苞片的我们。酸酸的花苞片，每次都要吃到牙齿发酥才肯罢休。乡间长大的孩子，总有更多的玩乐与野趣。爬过许许多多的树，可惜从未爬过门前的皂荚和隔河的黄葛。

在推倒一半的老屋前，和爸爸拍了照片，与皂荚树合影，与曾经居住在此的记忆合影。

爬上对岸的山坡，和小时候无数次奔跑其中一样，欣喜而安宁，山上原本浓密覆盖的松林已被砍伐卖光，剩下一些枝干、幼树，横亘山间，松针耷拉，像是额头染黄的刘海。

爸爸走在前，山坡的路蜿蜒而上，似乎还和儿时一样，他却老了许多，想起那句话，“我们都走在山路上，他在前，我在后，我突然哭了，不知道这样的路还有多久。”

这样的路，还有多久？山山水水参差树木，高低错落的记忆，马上就会被夷为一片平地，再无差异与惊喜。这样的路，再不会有。真真应了当年的梦境，烂熟于心的乡间小路上，怎么也找不到回家的路。

妈妈笑我，说回了老屋，该心满意足了吧。却是看我拍的照片，一遍遍地感慨。我知道老屋对于爸爸妈妈，其实意味着更多，是他们最初的家，内心深处的根茎。一纸拆迁，便这样切掉了根茎。

多年前看《榴莲飘飘》，还记得它的宣传语，大致是说：一个是生养的故乡，一个是为之奋斗的异地，如果对两者都熟悉，那么就走进了自己。也许人生最可怕的，无论故乡还是异地，皆不可触及。也许可触及的熟悉感，给予我们的心以攀附其上的勇气。谁又能说得清？

只是，如若切断了原始的根茎，便不在乎随处漂泊，是不是？吾等何处去。吾等何处去，心安是归处。

曾经的老屋。永远的老屋。最后一次靠近它，最后一次远离它。