美人迟暮、英雄末路，是这世间，最无可奈何的悲哀。
可是，有一种美人，却以其才情的星光，灵魂的芬芳，溯流而上，以花的容颜，树的姿态，与须眉并肩。流光不凋其颜，困厄难夺其神——她是这世间，不老的神话——题记
周炼霞：“美人七十犹倾城”，碾压娥眉何所凭？
这是一个拼颜值拼鲜嫩的时代——连90后都开始哀叹人已老珠已黄。
而她，却在近百年的时光之河里，以诗词书画为双桨，以妙曼的姿态，溯流而上，美成不老的神话。
曾被复旦大学名教授苏渊雷赞曰：“美人七十犹倾城”。
曾被民国著名女画家陈小翠这样评价：“万人低首拜红裙”。
当时的文艺圈曾拿她跟一代名媛陆小曼作比较，结论是：三十岁之前，三、四个她，比得上一个陆小曼；到了四十岁左右，三、四个陆小曼也比不上一个她。
90后的嫩脸，有没有感觉有些变色，有些疼痛？——这脸打得，“啪啪啪”啊哈哈哈！
获得如此高评高赞，这位逆天美人是谁？
她，就是被尊为民国“金闺国士”的周炼霞。
丽质天生，只是打底而已。
周炼霞，1908年生于湘江之畔。湘水之灵秀，濯养美人如玉：肌肤莹洁，五官如琢，身姿亭亭，风韵天成。
一位叫卢施福的上海名医，曾为她拍了一张照片：布景为一扇窗，一袭薄纱，芳华二十的她，薄纱覆其身，微露芙蓉面；笑魇微生，星眸欲语。
见过照片的人，都直接跪了，赞叹她“倾国倾城”；书画大咖陈巨来说她“绝代尤物，令人销魂”；掌故大家郑逸梅赞她“本身就是一副仕女图”；“体态清丽婉转，如流风回雪”—妥妥就是仙子之态啊！
即使到了迟暮之年，炼霞仙子身边也不乏仰慕者。据说有人去拜访年近古稀的她，只见她举手投足间，一派大家风范，魅力不减，令人赏心悦目、流连不舍。
复旦大学著名教授苏渊雷，当年亦是仙子的忠粉，曾盛赞她“七十犹倾城”。
才情横溢——鲜花着锦
对于这位传奇女神，如果只望脸而拜，那是浅薄和唐突了。
丹青妙手，仗笔纵横，立身立名。
周炼霞出生于名门世家，老爸周鹤年也是一把丹青好手。家学渊源，幼年的她，已经有了相当的绘画功底。
14岁师从丹青名家郑凝德正式学画。天资聪颖，再加上潜心苦学，几年后画艺渐趋精良，尤以花鸟、仕女为长。
二十岁就已经是名扇庄王星记、怡春堂的固定画师，一扇一金，薪酬不菲。
1934年加入李秋君、陈小翠、冯文凤等上海女画家共同发起的中国女子书画会，成为其中的佼佼者。
1936年，她的画作在加拿大国际艺术展上，获得金质奖章；英国和意大利出版的《世界名人大辞典》载入她的画传。
声名鹊起的她，陆续被锡珍女校、东南书画社、中华文艺书画学院聘为教师，教授绘画，成为民国少有的职业女性。
当时，绝大多数女子还在靠老公供养而仰人鼻息，女神已把第一、第二职业做得风生水起，年纪轻轻就实现财务自由，香水、时装……各种买买买了。
“金闺国士”，诗书盈腹，其气自华。
同时，仙子亦是诗词大家。
17岁开始学诗，师从晚清四大词人之一的朱孝藏，后来又拜诗词名家蒋梅笙为师。蒋门弟子众多，徐悲鸿、白蕉是其中翘楚。
她与他们吟诗填词，相互唱和，引领一时风雅。她被词坛公认为其时最杰出的女词人之一， 其词堪比李易安，“愧煞须眉”，因此被尊为“金阁国士”。
贴上她的一阙《西江月·寒夜》，以飨爱家：
几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。
丁宁后约勿忘，星华滟艳生光；但使两心相照，无灯无月何妨。
是不是婉约一如李清照？
诗坛狂人许效庳（音同卑），眼高过顶，但对炼霞仙子却极为欣赏，经常跟她坐而论道，畅谈诗词，认为画院数十人中，若论诗词，周炼霞当为第一，无人能出其右。
置身“炼狱”，淡定从容——人格、灵魂之美
或许世间本没有绝对的完满吧，仙子的前半生，走得太过美好、精彩，后半生也终是难逃狂风暴雨的洗礼。
“文革”的风暴来临，她也照例不能幸免。罪证之一，居然是曾经享誉词坛的那阙《西江月》中，被众口称颂、广为流传的最后两句：“但使两心相照，无灯无月何妨”。
如此新颖、别致、深情款款的意境，不但没能引发红卫兵小将们的共鸣，反而被蓄意曲解为：但求黑暗，不要光明！也真让今天的我们呼醉莫名啊！
多少无辜的灵魂，熬不过“文革”的炼狱之苦，选择自杀来解脱。远的不说，同代的女画家中，陆小曼幸而早逝，陈小翠在家里开煤气自杀，庞左玉在学习班跳楼身亡……
周炼霞也经常被批斗、凌辱甚至被残忍殴打，以至于一只眼睛被打瞎。对于把美视作生命的女子来说，花凋叶残，这样的打击是具有毁灭性的。
此时，这个如花的女子，淋漓尽致地，展示了她生命力中如树一般的坚韧、达观的那一面。
她请人刻了两枚印章，一枚曰“一目了然”，一枚曰“目眇眇兮愁予”（出自屈原《九歌·湘夫人》）；后来的书画作品，就都戳上这样的印章。
无论是身体或是精神上的伤痛，都没能让她呻吟哀号。哪怕只剩了一只眼睛，她仍从容淡定，以博学睿智的方式，不动声色地，把这磨难幽默了一把。
在“黑云压城城欲摧”的凄惶绝望里，一个弱女子的幽默，蕴含着怎样的气度与通达？“愧煞须眉”，诚如是。
细想来，女人的美，大概有三重境界：
第一重：皮囊之美，是美的底色。缺陷在于：它犹如鲜艳夺目的塑料花，美则美矣，却僵硬死寂，一成不变，久而久之，难免因审美疲劳而秋扇见弃。
第二重：以灿灿才情立身立名，这美则活色生香，人见而心喜，历久而弥新。
第三重：以人格、灵魂的通透、芬芳作滋养，这美则暗香浮动，流芳千古。
可贵的是，在周炼霞身上，这三重境界得到了完美的淬炼、糅合，满足了吃瓜群众对女性美的终极想象——想来，这应该是“万人低首拜红裙”的归因了吧。
—end—
网友评论
你写的太好了，谢谢哈！👫🍭💄🍎🌹🌺👫