2022年04月13日 第四十三天
上午去保险公司办理赔，情绪大崩溃。
你的死亡证和火化证、骨灰安放证放在一起，自从殡仪馆回来后，没敢再碰过。
拿着所有资料到了保险公司，扫码、取号、坐下等叫号，我努力让心态保持平稳，直至听到有人喊我的名字。
快到午休时段，大堂经理为协调好顾客等候的时间，挨个询问所办业务的具体内容。
当回答出“妈妈身故，来办理赔”后，眼泪开始不受控制。
你离开的事实被摆在眼前，没有了文学的润色，来不及重建自我慰藉。
如此赤裸裸，如此冷冰冰，提醒我再也感受不到母爱的包裹和温暖。
2022年04月14日 第四十四天
简书app里收到一条陌生人消息，打开看，是个和我一样不久前痛失母亲的女生，读过我的日记后寄送来关心。
今天的微博热搜里，某位艺人也在悼念同样因病离世的妈妈。
经历相似的人，不用过多了解就能感同身受。
过去读到这类故事，只会深表难过，而现在，我也成了写故事的人。
此刻没有别的想法，只祈愿医学快速进步，让绝症不再绝望，让病人的解脱不止是生命的完结。
因为被丢下的家人，总有诉不尽的思念，和愈合不了的伤。
2022年04月15日 第四十五天
最近经常是好天气，白天阳光不燥，微风正好，早晚稍凉一些，单衣加件薄外套也足够，是一年中最舒服的时候。
今天出门散步时，看见落在水面上如银河般的无数细碎花瓣，突然意识到这一年的春天快要结束了。
春天的美大致可分三个阶段：一是含苞待放，二是花团锦簇，三是落英缤纷。人的情绪也会随之变化，从静待绽放，到满心欢喜，再到触目伤怀，感叹花期之短暂。
想到几天前去隔壁小区的海棠园看花，赶上傍晚时起风，花瓣如雪般纷飞而下，掠过头发和衣服，铺了一地，似梦似幻。那样的情景下，每踏出一步都显得格外奢侈，幸福里游动着感伤。
花瓣离开花朵的浪漫，是生命终结时对纯洁优雅的誓死捍卫，美得让人心碎，恰似你在我们心中刻下的模样。
2022年04月16日 第四十六天
早上看了神十三返回舱着陆的直播。
如今守着电视看直播的机会并不多，毕竟随时能看回放，各大视频平台资源又如此丰富，除了个别强调即时性和仪式感的场合，传统的电视直播逐渐退出视野。
这几年我们一起看过建国70周年大阅兵，建党100周年庆祝大会，当然还有春晚、元宵晚会，有的是在病房里看的。
半年前你吞咽困难的症状愈发严重，经过检查排除了消化系统的转移病变，那一小段时间的心情是焦虑过后的庆幸。一起看三位宇航员出征时，我们还感叹这为期六个月的太空旅行过于漫长，那时怎会想到，属于咱们仨的未来已经没有回转余地，几个月后，你和我们失散了。
王亚平接受出舱采访时对女儿的那句隔空喊话，让我一时难掩悲伤。
摘星星的妈妈都回来了。
我的妈妈再也回不来。
2022年04月17日 第四十七天
梅江西路沿线有条健身跑道，一直通往外环，周围没有密集的建筑，空旷开阔，行人不多，我们常去散步。
你住院前最后一次出门去的就是那里，那阵你的状态每况愈下，我能预感到疾病将很快禁锢住你的身体，因此在阳光明媚的某天，问你要不要出去晒晒太阳，你点头同意。
十二月中旬的晴天依然是冷的，我开车带着你，沿着跑道寻找一个可以坐下休息且阳光充足的地方。
扶你下车后，你说已经感觉累了，走两步就回家吧。
健身跑道左右一分为二粉刷着不同颜色，每隔100米就有一个距离刻度。你踩着左边的红色跑道，右边的我脚下是绿色，走了几步便看到1300米的标记。我心里非常清楚，我们很难再有机会像这样散步，下意识地拿出手机，拍下了两双脚和那个距离刻度。
最近情绪低沉时，我会按图索骥找到那一次我们站过的位置，在你走过的那短短几十米空间里来回踱步，流流眼泪，把难过排解出来。
有过你身影的地方，都能短暂治愈我的伤。
2022年04月18日 第四十八天
大概是季节的原因，近来梦很多。
梦到你几次，每次都穿插在纷繁复杂的情节中，醒来后捋不清思路。
能清楚记得的只有你淡然的样子，一如往昔，无论经历什么，极少大悲大喜。
梦是思念的延续，最近也听一些亲友提起梦到你的情景。
在表姐的梦里，你和姥姥姥爷一起吃汤圆。
想象着那画面，我心里漾起一种忧伤的满足感。
如果托梦真实存在，你一定是想要我们放心。
你和他们团聚了，在没有病痛，没有烦忧的天堂。
2022年04月19日 第四十九天
你离开以后，我的前半生结束了。
自你生病起，这个概念就一点一点渗透进我的思想。
你一贯挡在我前面，身形虽小，精神高大，像一面坚实的墙。
突然墙塌了，甚至来不及反应，我就顶了上去。
从慌张无措，到逐渐接受，再到习惯坚强。
那过程中连夜晚的梦都在发生变化，从一开始梦到你健康如初，醒来后一阵失落，到后来梦中你已是病人的设定，我知道我完全适应了苦难。
最夸张的是你病重后，我坐在你的对面，一边陪你聊天，一边用手机给挑选好的遗照修图，而那之前不久，我在你朋友的陪伴下，为你买了寿衣。
这些都是你不知道的事，也是我万万没想到自己能办到的事。那种残酷的感觉无法形容，以至于每一次想起，心都会被狠狠割痛。
灾难面前，没人能代替我坚强，褪去了保护壳的我，下半场已然开启。
但你曾给我的爱从未熄灭，它一直在我的记忆里发光发热。
不再触及我，却依然照耀我。
网友评论