佟馆长

一九六五年春天，我随区支黄大队到黄河滩筑坝防洪。住的是两人间，既是宿舍又是办公室。和我一同住的是佟馆长。

佟馆长比我大不几岁，个不算高，面相白净，略瘦弱，看不出转业军人的影子。他是区文化馆的馆长，来工地管政宣，兼记者。我呢，担任统计员兼副队长。

我们的日常工作就是围着工地到处转。佟馆长背着个照相机，我背着各类统计表，小刘护士则背着卫生箱，三人形影不离。

佟馆长时不时地拿出相机“啪啪”地按几张——他那相机可金贵，黑色的专用小皮包装着，小皮包长长的背带斜挎肩上，远看像电影上的盒子炮。一边拍着照，佟馆长一边和我比划着——黑压压的人群，满地红的大旗，拖拉机的轰鸣，南腔北调的嘶吼……让我们说不出来的兴奋。

工地上都是些待业青年，他们从坝里取土，用筐背，用篓抬，用土牛子（独轮车）和地排车推拉到坝顶。摊平，用拖拉机压实，然后再垫，再压实，就这样一层层地重复。

活很累，又枯燥，大家竟然干得很热闹，红旗招展，人欢马嘶。

边坡是斜面，拖拉机无法压实，那就只能用硪夯实。打夯的都是本地的农民，他们创作了很多打夯的号子，喊着号子打夯，既能保证行动一致用力均匀，又使工地洋溢着热闹的气氛。

不见哪，新坟哟，心里那个还好受哟
一见哪，新坟呀，就想起了妞她娘
呀呼咳呼咳
呀呼咳

有妻的烧香，为的那个求儿女哟
光棍儿烧香，为的那个找对象
呀呼咳呼咳
呀呼咳

号子很讲究，分合有节，疾徐相间，悠扬时如歌唱，亢急处似怒吼，尤其那似乎没有什么具体意思的“呀呼咳呼咳”，领号子的喊完后，大家再跟着合一句短短的“呀呼咳”更是响遏行云，荡人心肺。

这号子似乎一下子吸走了佟馆长的魂。

他迅速地取出纸和笔，蹲在地上，支棱着耳朵，唯恐错过一句。

“记这干啥？”

我暗笑他少见多怪：这打夯的号子有啥可记的，随处都是。

“这东西可好，太好，好得很呢！”

佟馆长得了宝似的咧嘴笑。他说他是个演员，这号子说不定哪天排戏就有大用场。

演员？难怪我觉得他身上没有转业军人的影子。

“作为演员，你就得有双好眼睛，好耳朵，还得有个好鼻子……没人发现的才是好东西……”

说起演戏，佟馆长如数家珍。

“当年为了学哭，清明节我带着干粮背着水壶在公墓一蹲就是多半天。”

“学会了吗？”

佟馆长二话没说，一屁股坐在地上，双手摸着腿拉着长腔哭了起来。

我和小刘没料到他会这样，我俩相视一笑，呆愣愣地看着地上的佟馆长。

佟馆长身子向前俯着，手捋着小腿，娘儿们搓麻线似的，嘴里念念有词，眼里竟然真得悬满了泪花……

“这人真有意思。”我想。

“当个演员可不易，你不光得揣摩人物心理，更得会用表情来演出人物内心。不同的人在不同的场合会有不同表情，你得先把这种种表情藏在肚子里。没有怎么办？学啊，观察啊，自个儿琢磨啊。

佟馆长说起这些的时候，整张脸明亮、活泼而生动。我和小刘听得直点头，还真是，哪一行都有不少道道儿。

“佟馆长，我看过电影《宋景诗》，你在里面演了宋景诗手下的小头人，话剧《野火春风斗古城》你扮演的是男一号杨晓东，还有不少电影、话剧什么的都有不错的表演，怎么放着好好的演员不做，来这小地方当起了馆长？”

这话显然戳到了佟馆长的痛处。他皱了皱眉，下意识地抿了嘴角。

“人呢……长处可能恰恰就是一个人的短处，尤其年轻人，一不留心就可能犯迷糊。唉……”

他长长地叹了口气。

“我这人肠子直，性子拗，肚子里又不会藏事儿，什么心思都挂脸上。我和同事们关系都很好，可我就是瞧不上当时领导那熊样儿，狗戴帽子充什么人哩……然后……”

佟馆长自嘲地笑了笑，很是洒脱地结了尾：“然后就成了馆长。哈哈……”

3

转眼就到了小满，大片麦田丰收在望。

这天晚上，房东大哥来到我们办公室。

“明天晚上不要在食堂吃了，我请你们吃刀鱼包子。”

“啥是刀鱼？市里怎么没有卖的？”我问。

“刀鱼是黄河的特产，每年这个时候，它们从渤海逆流来黄河下籽孵化，然后又返回大海。这几天来黄河网刀鱼的挺多，明天你们去看看。”

第二天，我和佟馆长、小刘护士来到黄河边，看到两个人站在岸上拉着渔网，河里一条小船顺水划动撒网，划了百多米，渔网完全展开后，又有两人上岸，拉着渔网的另一头，两边人同时用力往岸上收网。

他们收网的样子很吃力，身子先是前趋，然后绷紧嘴鼓足一口劲，胳膊和整个身子都使劲往后扯动，渔网在他们的拉拽下缓慢地往回收，水面上渐渐热闹起来，浑浊的水花打得近岸像沸腾了锅一样……

好家伙！这一网足足三四百斤，几乎全是刀鱼！

一个人从船上拿来一杆秤，张罗着卖鱼。

“三毛啦，一律三毛！”

他们得意地吆喝着，远远近近的人围了过来。

佟馆长买了几斤刀鱼，又从代销点买了一瓶白酒，我从黑摊点作贼似的买了点花生米，准备去房东家吃刀鱼包子。

日落收工，来到房东家。

“来就是，咋还花钱买鱼？你看包子都快包完了，我还从坑里网了点小虾当酒肴。”房东接过东西，笑着客气。

炸小河虾、炖鱼丸子、花生米、小葱拌豆腐。

在那个年代，即使过年也不一定能吃上如此鲜美的下酒菜。

酒足饭饱，伴着满天星光回宿舍。

不知怎的，佟馆长情绪不高。我问他：“今天闷闷不乐的，谁惹你了？”

“小左！这家伙嘴臭，简直胡说八道，他给别人嚼舌根说我作风有问题。”

那年代，作风问题最容易搞臭一个人，有的没的，糊你身上就是臭狗屎，难怪他生气。

4

小左我知道，区指挥部的团支部书记。他会嚼佟馆长什么舌根子？

我很好奇，可我忍着没问。

果真，回到宿舍，也许是酒精的作用让他放开了内心的戒备，他的话语就像大渠里的水，提起闸门就汩汩滔滔倾泻而出。

“前几天小刘哭涕涕找到我，她说小左埋汰人！”

小刘护士是个很上进的姑娘，模样算不上俊俏，可也活泼开朗让人欢喜，尤其在这指挥部，像小刘这样的年轻姑娘不算多，到哪里格外招人眼睛。

“小刘交给小左入团申请书。我是小刘的入团介绍人，小左在和小刘谈话时，一直在问小刘和我是什么关系，我们是否发生过‘那事儿’，小刘还是个姑娘，你说小左这东西气人不气人？”

我不明白小左为什么如此热心小刘和佟馆长之间有没‘那事儿’，也就摇头说了一句：“是气人，你没找他理论？”

说完我就后悔了，这不是典型的扒豁子撺掇事么，唉！

“理论？揍他的心都有！可你想要真那样，风言风语不就传得更快了么，要真揍了人，假的也成真，妈的！”

也是，还是佟馆长想得周全。

“这小左乱嚼舌根，不光埋汰人家小刘，也埋汰俺哩！别说人家小刘从来没那心，就是俺也绝不敢动那瞎心思。在剧团，有姑娘给我写情书，我从来连看都不看，转手就交给我老婆……”

啊——！真的？

我还是第一次听到如此忠于老婆的事儿。

“嗐，很多事你不知道，没有俺老婆，我早变成了朝鲜战场上的小土堆……”

佟馆长似乎看出了我的心思，言语一下子激动起来。

“她救过你命？”

“可不呗。”

“咋回事，说说？”

“那可是小孩没娘，说来话长啦。”

佟馆长顿了顿，似乎在琢磨怎么讲述他的故事。

“我生在东北，长白山下的一个小山村。十六岁那年，我和同村一位志同道合的姑娘——嗯，不说她名字了——一同报名参加了革命。不久，我们一同分到了文工团，后来又一同奔赴朝鲜战场去慰问志愿军。”

“哦，你们是恋人？”我插了一句。

“我不知道是不是恋人，拉过手，还亲过一回嘴，两个人总喜欢粘在一块儿，可谁也没说那个字……”

我心里嘟囔了一句，嘴都亲了，还非等那个字，你他妈如果进了人家被窝也没说那个字，难道就不是恋人？

“你们肯定是恋人。”

佟馆长没理我，继续说他的故事。

“一次慰问演出的时候，美军的轰炸机突然来袭，一颗颗炸弹落下来，村子顿时火光一片，哭声震天。就在这时，一颗炸弹落我附近，而首长就在我身旁，我什么也没想，一下子扑在首长身上。

一声爆响后，我什么也不知道了。几天后醒来，旁人告诉我说首长安然无恙，而我却还徘徊在阎王殿门口……

我被炸掉了一只睾丸。血流不止，小便不通，情况十分危急。

战地医院条件简陋，缺医少药。很多人觉得我很难活过来。

给我护理的是一位年轻的女护士，她为了疏通我的尿路，竟然俯下身子，用嘴一口一口地吮吸，我的小便终于排出来了，我死里逃生，保住了生命。”

我听呆了，眼里几乎要漾出泪花来，为那年轻女护士的伟大和纯粹——战场上人都很纯粹，但她毕竟是个姑娘，还没结婚的姑娘啊！

“你那个姑娘呢？”我不由问了一句。

“一直没露面，一直到了那一天。”佟馆长说到这里，脸上笼了一层灰。

“大概十多天以后，我醒来后的某一天，我在简易的病床上半睡半醒。这时，我那同村的姑娘看我来了。我远远地听出了她的脚步，就把头歪向一侧，闭上了眼睛。

她一身素装，手里拿一把紫色的野花，脸上满是悲戚的表情——我眯着的眼睛偷偷地看着她，看着这位迟迟未曾露面的‘恋人’想干什么。

她把花儿放在我身上，似乎想哭，又似乎极力保持庄重的仪态，最终，她没问，也没说任何一句话，转身而去。

我的伤口一下子疼了起来，昏了过去。

我真想问她当时想什么，问清楚，真。

“你们后来没再见过面？”

“那已是几年之后的事了。”

我摇头，为佟馆长，也为那姑娘。

后来身体渐有好转，我被护送回国继续疗养。出院后，调到南京芭蕾舞学院学习舞蹈。

在学院，我成了大家的焦点。男女那仰慕的目光和语气淹没了我的世界。尤其是一些年轻的姑娘，她们的目光里丝毫不掩饰火辣辣的东西——因为战场上奋不顾身的行为，我被宣传为英雄。

你知道，那个时代崇拜英雄，尤其是最可爱的人中的英雄。

一个叫芷兰的姑娘对我发起了猛烈的攻势。芷兰人漂亮，舞跳得好，全学院出名。我的防线几乎比豆腐渣还要脆弱，几乎没有招架，我举手做了芷兰的战俘。

一天，我外出公干。当我拿着车票找到自己的座位时，突然看到一个妇女惊惶失措的面孔。

她抱着孩子，站在座位前，脸憋得通红。她看着我，可又不敢直直地迎着我的眼睛，她的嘴动了又动，可最终什么也没说出来。

我只觉得一股热血突地窜上脑袋，我眼睛直直地盯着她：“对，我就是佟铁锌。我没死，我还活着……”

怀里的孩子哭了起来。

她也不知是到站还是没到站，她急匆匆地抱着孩子，两眼含泪地下了车。

那时，我很解气。真的，很解气。

我曾经想过不下一千次，想着哪一天遇到她，一定会问清她当时到底怎么想的，为什么一句话也没说就转身而去。

我要好好地羞辱她，骂她，然后，把她完全从我生活里抠去。

今天遇到了，虽然没质问，可我依然很解气。

解气之后突然泄了气，我灰灰地坐在车上，没一句言语。

“我们结婚吧！”芷兰听说后，温柔地和我商量。

我把芷兰搂在怀里，兴奋，激动，幸福又感激。

我们迅速写好了结婚申请交给学校。

几天后，学校领导找我谈话，我喜洋洋地跑了去，然后，闷得我眼前一黑。

我不能和芷兰结婚。

政审不过关，芷兰父亲是原国民党国防部的高级官员，而我是共产党员，是英雄。

5

我生了一场大病，整个人只剩下空壳子。

三位老战友来医院看我，似乎无意间谈起了那个女护士——这时，我才知道她叫宁晓霞。怪我，人家救了自己一命，竟然就没想到问人家名字。

“人家晓霞不是救过你吗？”

我点头。

“人家救你，你竟然没对人家表示感谢？”

没有。

战友的批评让我惭愧万分——当时的我很单纯，就像当时救首长，觉得天经地义，感谢倒成俗气。

“人家现在可是中国人民志愿军英雄，在军区任上尉护士长呢！”

哦，也是英雄。可我当时竟然没看清她的模样，也没想过问人家名字。

“她结婚了么？”我也不知道自己怎么问起这个问题。

战友们相视一笑，没理我。

我感觉他们是在嘲笑我，也没敢再问什么。

过了不几天，首长找到了我，问我的身体状况。

“身体没问题。只是……”我低了头，叹气。

首长命令我上车，一溜烟就把我拉到了女护士办公室。

半月后，我和宁晓霞结了婚。

“你已经是女英雄了，怎么……还单着……”后来，我好奇地问她。

她羞涩地低了头：“都怨你……”

“怨我……？”

“当然怨你……一个黄花大闺女，那样……导尿……”

佟馆长说到这里，像得了天大便宜似地笑了起来。

“你们的故事挺感人。”我由衷地说。

佟馆长长叹一口气，似乎藏着无尽心事。

6

”支黄“结束后，我积极响应”上山下乡“的伟大号召离开了济南，扎根在宁阳某个小山村娶妻生子，这一扎根就是三十八年日子。

佟馆长最终也没当成演员，在老首长的帮助下，不久也调到甘肃某兵团政治部任职。

我们陆续通过几封信，到现在我还记得他给我最后一封信的几句。

“亲爱的黄河战友，我国正在开展一场史无前例的文化大革命，就让我们投身到革命的伟大洪炉里……不是我和你，而是我们国家，伟大的民族……烈火中涅磐……”