两周前，去香港书展上听过一个讲座。主题叫：个人书写与时代精神。分享者是许知远和路内。
许知远跟路内说，他很羡慕路内，以及和路内有着类似经历的几位作家，比如苏童、阿乙等。许先生所有其同经历，是说这几位作家，都同样用作品写描述过自己成长的经历，统称为一种小镇故事。在看似方寸之地长大，那里的一草一木都成为了今后笔下的世界。
许知远后来又说，这样的写作，会有一个弊端。当一个作家不断地回归到记忆之中去，很容易挖空自己。路内先生回应说，他自己似乎正面临着这样的问题，所以现在从小镇青年走到了大城市，也渴望有更大的视野，创造更多的故事。
路内说，写小说其实是创造故事。我是认同这种观点的，所以喜欢各种类型的故事。无论故事的背景是全世界的宏大格局，或是一个小乡村几个本不起眼的小人物，对我来说，都不重要。事实上，这是作为一个读者的轻松和幸运。不过，无论作为大城市青年的许知远，还是小镇青年的路内，在当下时代之中的写作，如何突破即有的框架，如何在自己的惯性经历中来一场突围，是他们共同的困境。
或者说，这是所有写作者面临的困境。在读陈崇正先生的《黑镜分身术》时，我依然在思考这个问题。
最初知道陈先生，是在豆瓣看到他的关于写作的专栏，而后买了由这个专栏产生的一本书《正解从写作文到写作》。整本书由45个问题展开，清晰地梳理了写作的脉络。在这本书的序言之中，他引用了杜拉斯的一句话：“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”
毋庸置疑，陈先生一定被写作所拯救过。在读《正解》时，我没有这么想，但在这本《黑镜分身术》里，我感觉到了一种苗头。这种苗头既是上面所说的困境，也是被拯救过的重生。
书中所写的五个故事，既可当作各自独立的故事来读，也可以把它们纵横交错之后，编织成一整个地图去探索。无耐心者，大可以选择前者。不甘心的人，自然向你推荐后者。不过，我可以肯定地推断，绝大多数人，都会跟随着这故事潜伏的暗线，或是点着的明灯继续走一程再一程。
直到最后一页，你看到书上写到：金九鼎和香港阿伯并肩在一块石头上坐着，其中一个正给另一个点烟。没有知道他们会聊点什么。
他们在聊什么呢？半步村中的突如其来的魂机吗？那个被火烧过的破爷？会分身术的巫婆吗？还是人去楼空的停顿客栈，在木宜寺为什么为倒塌的千手观音？
小说是不负责给答案的。这是我一直认为的一个读好的小说读好的故事的标准。《黑镜分身术》里，也没有任何答案。就是有那么一个叫半步村的村子，一群长的过目即忘的普通人，只是，他们各自命运波折，挣扎于自己的苦难之中。像是一条条川流不息的小河，我们只能站在岸边观看，不能拒挡他们向东还是向西。
这个岸，恰恰是作者为我们精心搭建的。它的位置不高不低、不近不远。满足于读者的好奇心，却又控制住观者的欲望。后来，你会发现作者也一样我们并肩站于岸边。故事自有它的流向，人物也有该有去处，作者和读者不妄加控制，这是一种虚实之中难得共鸣，更是小说的精彩之处。
去年追过一个英剧，叫《黑镜》。看到第二季完结时，就没有再接着看下去。确切地说，是没敢看下去。此剧所有的故事仿佛都发生在未来，但又与我们当下紧密相连。是一种虚实交错体验。和朋友讨论此剧时，听到的评价常常是这要样的，脑洞太大了，想象力太丰富了。
无论是一本小说也好，一个影视剧也罢。如果它具备新鲜的奇思妙想，又能让有所省思，再给一点思考和惊喜，它自然是吸引人。只是，要创造这样的作品，真的太难太难。
陈先生显然也是看到某种创作的困境。他在这本书的序言中说：我看了太多端坐在土地上的小说…..既不能飞天，也不能潜水….这个大地上有太多新闻已经直逼作家想象的极限了，我对自己说，要写能飞天入水的小说。
我且私自地认为，《黑镜分身术》是陈先生对于当下时代、以及自我书写和写作群体突围的一个大胆创造。
这种豪迈的改革之举本身具备着一种宏大的、带着某些使命感的气势，也足够势头摇旗呐喊一下。陈先生在这本书里，并没有选择这种“表演”。而是以一种冷静地、真实地故事来呈现。
是的，是呈现。如刚才所说，故事不负责给答案，它提供给你线索，让你思考感知。
由此可见，这样的创作，再一次地“拯救“了陈先生。他通过一种冒险的构思，甚或是一种剑走偏锋的形式，去探索一种全新的故事形态。同样以一种小镇青年的角度，回归于看似平淡却奇幻的乡土之间，周旋于困境之中。深潜在水底，继而由自己的力量跳出水面。
作为还是八零后青年作家大军之中的一员，我依然由衷地赞叹陈先生的沉静不喧哗的写作方式，更羡慕于他简朴地构建着自己与众不同的故事天地。更可贵的是，他似乎还在孜孜不倦地在探索更长久、更丰富的创作之路。
网友评论