解脱

“知道吗？昨晚齐老太死了，今早才发现的，听说身体都僵了。”

“听说了没，就连她身上的寿衣，还是她儿子用剪子豁开了一条口子才穿进去的呢！

“啧啧!哎，如果她和儿子媳妇住在一起，说不定就不是这样了，有个急病还能送去医院抢救也不至于就这么走了。”

“谁说不是呢！”老邻居你一言我一句，脸上带着淡淡地哀伤。更有几个平时与她交情好一点儿的，眼里噙着泪花儿，扯着袖管不停地擦拭着眼眶。

齐大妈去了的消息，还是我清晨出门时，从一群聚在她家门口的人堆里听来的。前几天我还在街道上与老太太碰过面，她依旧脸上堆着笑一口一个儿媳妇地喊我。这人说没就没了，太让人意外了。

齐大妈是我家的老邻居，与我家仅隔着一条街。她育有两儿两女，儿子女儿也算是富裕人家，唯独在孝敬老人上做的有些不足。

齐大妈平时很喜欢来我家，来找阿妈拉呱聊天。她身子微胖个子不高，讲话的声音却很小。因为平时穿着较为老套，经年累月几乎都是青衣黑裤，全然不像村里那些老年人，穿红戴绿尽量把自己往年轻里搞。因为这样的打扮，令她还不到七十岁的年纪，却给人一种古稀之年的哀伤感。

她一个人的饭吃的早也吃的急，每次阿妈刚把饭菜端上饭桌，她已经撂下自家的碗筷跑出来串门了。

按理说看到人家吃饭是要回避一下的，她却从来不会这样做。有时候我竟然怀疑，她是特意赶到饭点来我家的。我们围着餐桌一圈儿吃饭，她则坐在一旁紧盯着盘子里的饭菜，之后又把眼睛转转嫁到吃者的嘴巴上去。两只浑浊的眼睛随着我们嘴巴地上下地嚼动而旋转不休。

有几次被她看的饭没法吃了，我端着饭碗朝她吆喝一声：“齐大妈，要不给你也来盛碗饭和我们一起吃吧。”我以为话说了这样她会尴尬地扯身离去，然她并未抬起屁股，只是咧着嘴抬高嗓门朝着我说：“儿媳妇吃，大嫂子吃，我不吃。”

话是这样说了，但是那双眼睛依旧盯着人看，令我身上很不自在，这饭吃着吃着突然感觉不香了。

收拾了碗筷，她的屁股才抬了抬，往前挪了几下靠近餐桌，之后又寻了话题说了起来：“大嫂子好有福啊！瞧着儿子媳妇都很孝顺。你看你的家里，电视、空调还有热水器都有了，就连冬天还有暖炉。

不知为何，我对她对阿妈的称呼很是反感，她一口一个大嫂子地喊，让我想起早年来村里做买卖的锯锅磨剪刀的手艺人，他们持着外地口音，对谁都客客气气，见了姑娘喊大姐，见了妇女喊大嫂子，明明人家都比他小很多。都说见人三分熟、出门矮一头。大凡外地人进了村子，说话办事都小心翼翼，生怕惹恼了坐地虎没有好果子吃。

而齐大妈并非外地人，更不是买卖人，却在别人面前尽量把自己的位置放低，我想，她之所以这样，大概与她的几个孩子对她的态度有关系。

齐大妈的两个儿子在村里的生活还不错，都是刚翻修的新房。高高的门楼，四周贴着花岗岩的墙壁，这在村里面，也是数一数二的体面人家。

就是这样的有钱人，每家每户每年除了送过一袋子麦子、一桶花生油二百块钱外，其余的什么也不给。老太太勒紧裤腰带的过日子，超市不去大集不赶，一日三餐吃的极其简单。

按理说只要有口吃的就不会饿着，无非是吃的好赖罢了。我们住的是北方，一个四季分明的城市。夏天酷暑难耐，炙热的阳光似乎能随时点燃人的骨骼和肌肉。这样的天气里，村里人都躲在冷气房里不出门。村口的柳树下，只有齐大妈一人坐在那里发呆。因为她的家像个火窖子，狭小的窗户风进不去，屋内像窝着一团点燃的热火，人自是无法待在里面的。

冬天，屋外寒风凛冽滴水成冰。三九严寒的天气里，冷气能将人的眉毛冻成一字眉，胡子灌成冰条柱。这样的天气里，村里人都在自家的暖气房里，街上极少有人走动。

极端的天气，虽然齐大妈也不常出门。但是，她的家却像个冰窖子。风鼓着腮吹着气，从四面八挤进那间破旧的屋子。唯一的一盘土炕，冷冰冰地感觉不出热度，炉膛内刚燃烧掉少的可怜的一点柴火，无法捂热厚厚的炕体。蜷缩着身子，捂在一条破棉被里瑟瑟发抖的齐大妈，显得那么孤苦无依令人生怜。

屋子里没有安装暖气炉，更没有其他的采暖设施，能给与她热量的仅有那盘面容苍老的土炕。为了给炕添火加温，大雪纷飞的天气里，我有时也能看到齐大妈背着绳子，亦步亦趋去树林里捡枯树枝。她的腿脚不太灵光，雪地里留下的脚印也深深浅浅，有的还拖着长长的弧线。飘飞的雪花，瞬间让她的变成一个雪人，身上披了一条白缎子的斗篷。

我没去过她家，更不知她家的简陋以及设施的落后。只听阿妈说过，有一段时间齐大妈来她那里看过几次电视，她用那瞎掉了一只的眼睛，紧紧地盯着屏幕，目光贪婪，似乎要将里面的画面都记在脑子里似的。

齐大妈死后的第二天，村里人传出说她家连台电视机都没有，更没有用电插座，唯一的一个跟电有关的，就是悬在头顶的一个电灯泡，像电壶电暖气等等一概没有，令人唏嘘的地是，这老太太是怎么熬过春夏秋冬的。

齐大妈走后，阿妈的眼眶里，时常有湿漉漉地的水状物聚结一起，她没有忘记齐大妈每次来家里的情形以及不停地说着家里的好。

“大嫂子，你就是个有福气的人。”

“大嫂子，家里有了空调晚上中午一定能睡得着觉吧！”

“大嫂子，家里的暖炉太温暖了，穿着毛衣都不冷。”

“大嫂子，你家的电视真大啊……”

至此之后村里再也没有齐大妈，再也不会在每个午饭或者晚饭的饭点儿，有人匆匆敲开家里的大门走了进来，坐在饭桌上用两只眼睛死死地盯着看我们吃饭。

又到了春暖花开之时，齐大妈在那头一定不会受苦了，每个夏季和冬天，再也不用遭受着身体上的折磨了。于受虐的人来说，死相当于解脱，也是灵魂的释然。