data:image/s3,"s3://crabby-images/bc9b7/bc9b70972b0cc907f550f70d62cb06693b8f5e47" alt=""
01
今天无意中在网上看到了这样一则新闻:
“8月7日,山西省某高考生收到了大学通知书,然而,其父亲却在乡政府申请贫困扶助金被拒后自残,最终在转治北京途中死亡。”
这则新闻看得我唏嘘不已。金榜提名本来是人生一大乐事,但因为贫困,这乐事被染上了一层愁云,而今更是溅上了父亲的鲜血。我不知道那个刚刚收到录取通知书的少年,此时此刻是什么样的心境,又该怎样面对这份沉甸甸的录取通知书。
贫穷对于底层的人来说,永远是那根扎得最深,最痛的刺。而高考,也是所有寒门子弟踏出农门的,最容易被看见,也最血淋淋的那条路。
所以,我理解那位父亲的心理,也许他只是想要通过自残的方式来博取大家的同情,好为自己的儿子筹到上学的费用。
考上大学,对于有些人来说,或许只是人生的一个历程,而对另外的一些人来说,那或许是改变家庭贫穷底色的唯一一抹光亮。
这光亮是那么诱人,所以那少年的父亲,为了抓住这唯一的机会,不惜以身犯险。但他却没想到没有把握好尺度,会让自己失去了宝贵的生命。
02
那年高考前,我的母亲被查出来患了癌症。
之前没有一点预兆,只是突然间,父母不再那么勤快地来学校看我。突然间,很多亲人开始关心起我的生活来。我隐约觉得,有不好的事情发生。
于是,在父亲又一次来为我送生活费的时候,我问他,是不是家里出了什么事。回应我的,是父亲有些木然的脸,和一句轻轻的呵斥:“别多想,好好学习就是了。”
真相是在学校又一次放假的时候揭开的。
小姨亲自来学校接我,然后跟我说,我妈妈病了,在城里的中心医院里治疗。
心里的不妙慢慢扩大,因为县城有医院,如果不是什么大病,一般人不会舍县城的医院去城里的中心医院。
小姨为我买了去城里的票。一路上,我都在猜测,妈妈到底怎么了。
到达医院的时候,我发现很多亲人都在。大姨,四姨,姥姥都在。
而母亲,在看见我的第一眼,就有泪流下来。
因为来之前已经被阿姨交待过不许哭,所以哪怕心里再难受,还是忍住了眼泪。
事隔那么久,母亲当时说的话,已经记不清,但那滴泪,一直流在我的心里。母亲是个很坚强的人,印象里很少见她流泪。
所以,那一次,母亲真得是怕了。
母亲不怕死,怕的更多的是她走后,这个家无人照顾,我和妹妹没有了依靠。
母亲在一年之后,撒手人寰。或许每个人大限将近的时候,都会有所察觉吧。母亲人生里最后的那一年,她开始慢慢把生活里的一些事情,道理,一点一滴地教给我和妹妹。
有时候,她会有点神经质。比如刚刚嘱托我好好看书,马上又让我去学做饭。我知道,她是在担心,怕从小到大一直埋在书本里的我不会生活,无法照料自己。她只是想,在有限的时间里,教会我更多更多的东西。
她给我和妹妹,父亲,阿姨们,以及跟她关系好的朋友,都写了遗书,希望她走后,他们可以照顾我和妹妹。
有时候,一早醒来,就发现她坐在床边,就那样看着我和妹妹,也不知道她在那儿坐了多久,看了我们多久。
有时候,她们也会跟我们说,很希望很希望,老天爷能多给她一点时间,让她看着我跟妹妹大学毕业,结婚生子,人生尘埃落地后,她就可以安然离开了。
她患的是乳腺癌,被摘除了左胸。她是个爱美的人,自此总觉得有些自卑。有一次,我陪她看电视,她对我说,看女主角的衣服多漂亮。我那时候就在想,以后我要买很多漂亮衣服给她。
但是,永远没有以后了!
这些细节历历在目,清晰如昨天。是谁说的,时间可以抹平一切伤痛。但时间,永远无法抚平亲人离世后那种啼血的撕痛。
如今,我的母亲离开我们已经整整十年了。
这十年里,我发表了快有一百万的文字,但却没有正儿八经地写过我的母亲,因为面对死亡,面对亲情的撕痛,所有的语言文字都极为地苍白。
但对母亲的那种思念,那种哀伤,却始终萦绕在我的字里行间里。不止有一个编辑跟我说过,我的文字里,写母爱写得最多,也写得最好。
其实,我是在用这样的方式,来表达我的愧疚。
走的路越多,看得世界越大,就越觉得,当年的大学也许不该上。这样可以省下钱来,给母亲用最好的药,看好一点儿的医生,或许这样,母亲不会走那么早。
我认识很多作家,他们都是早早从学校出来,依然取得了斐然的成绩。
我也认识很多成功的精英女士,没有太高的学历,却依然取得了事业上的成功。
我还知道,有很多人患了癌症,但是因为有钱,得到了很好的治疗,他们仍然活了很长时间。
我觉得很恨,很遗憾。恨自己当时年少,面对被病痛折磨的母亲,没有办法帮她分担一丝的痛苦,还要她走得不安心。恨自己的家贫,只能眼睁睁看着母亲离世,却无能为力。
高考,是寒门子弟走出贫困的最近的路,也是我们大多数人唯一看得到的路。
所以,我的母亲,会那么坚决地要用便宜一些的药,只为了省下钱来,让我和妹妹上学。
可是,我和妹妹却都希望,这笔钱能够用到她的身体上。
即使不上大学,又能怎么样呢?
只要肯学习,肯努力,我们也会过上我们想要的生活。或许这条路比上过大学的那条路,要艰难万险许多倍,可是跟妈妈的生命相比,又算得了什么呢?
很多时候,都会在梦里梦到妈妈。那个时候,都会有意识地想,真好,妈妈还在。
可是一醒过来,发现只是一场梦之后,又会觉得怅然若失,心里有种钝钝的痛,却痛入心肺。
03
无论是我的母亲,还是那位为了扶助金而自残的父亲,他们都很伟大,但我却不希望再看见这样的事情。
其实,这世上所有的成功,都比不上家人团聚的幸福。
这么多年了,我们也都没有走出母亲去世的痛苦。
直到现在,父亲还会对着母亲的照片流泪。母亲走后,父亲老得很快。他常常会跟我讲起母亲在世的点点滴滴,讲到伤心处,还会流泪。他的眼泪,常常会让我的心被撕成两半。
这十年来,我一直很努力。有人问过我,为什么把钱看得这么重?还有人跟我说,女孩子不用太拼,找个好男人嫁了就行。
我只想说,你认为钱不重要,是因为你没吃过没钱的苦。
这种苦不是指你在年少的时候,无法纵情肆意地玩儿,也不是指你在风华正茂的时候,没有华衣美裳来妆点仅有一次的青春,更不是因为囊中羞涩而无法享受爱情的甘甜。
它们跟亲人重病时,你却无能为力的绝望感相比,真得弱爆了。
我没有母亲了,但我还有父亲。
我只想让我的父亲可以安度晚年,可以在他身体还健康的时候,去看看这个繁华的世界。
我希望当年的悲剧不要在父亲上重演,我希望当病魔找上父亲的时候,我有足够的金钱跟死神博上一博!
没有钱,当家人生病住院,当家人出事,需要巨额医药费时,你只能眼睁睁看着他们走。
我不想,再有这样的经历。相信,谁都不想!
我不敢停,只因,我害怕自己努力的脚步,追不上父亲老去的速度!
网友评论