1

有一次和朋友聊天，她说起公司邻座的一个男生，平日不显山不露水，某次却无意暴露了坐拥数套房产的壕属性。我好奇怎么做到，朋友咯咯咯笑个不停：“拼命借钱，拼命离婚，重组家庭，用足规则。”为了买房，男生自己，连同父母和岳父岳母，都已在民政局登记离婚。

换做以前，我会觉得这样的行为不可理喻。如今细想，觉得经济规律压倒名义上的情感与伦理，也有无可厚非之处。毕竟，以一个一线城市普通白领的收入而言，一套房，或许就意味着一辈子的积蓄。

而对每个为了将来而辛苦奋斗的年轻人，一念之差，可能就是一两百万的差价。

2016年年初，另一个朋友在纠结要不要在上海购置新房，以便结婚后安家。他是处女座，凡事求稳，没有99%的把握，基本不会出手。但我们都劝他，赶紧买，年关一过，谁知道是什么态势。他咬牙听了我们的，东拼西凑垫出首付。农历新年以后，他在祥和安适的氛围里住进了新房，而彼时的楼市，已是风起云涌。后来聚会说起，他还感到后怕：“如果当时没有下手买，两个月之后就买不起了。”

前年上海颁布了号称史上最严的楼市新政，首套住房首付比例提至35%，第二套改善型住房首付比例提升至50%-70%。同时，贷款及异地购房记录，也纳入了调控范围。

在美元、金价波动频繁，股市低迷不振的当口，在一线城市买房，不只是关于家的美梦，也是几乎唯一的硬通货。物欲的狂飙突进，社会的贫富分化，又促使房事不谐从生理层面的矛盾，上升到经济层面的分期。

尤其在保守传统的价值观里，商品房去库存，俨然成为单身狗去库存的前提条件，横亘在无数适龄青年的面前。

陌生的城市啊，熟悉的角落里，每个独处的夜晚，总有人无语问苍天：如果买不起房，还有权结婚吗？

这个脸勤劳勇敢智慧、伟大光荣正确的丈母娘们都要纠结良久的天问，一时未必有最优解。我且说说真实的见闻。

2

我有两个朋友，在暑期义工时相识相恋。家里的经济条件都只能说普通，毕业之后也放弃了收入优渥的金融领域，与“白骨精”告别，选择了相对闲散的职业。收入将将满足两个人的花销。

可两人的心是真大，眼看婚期将近，不去找房看房不说，先把造人大计给实现了。从刚需房的战壕，一跃跳进学区房天堑，索性断了买房的念想。

孩子出生之后，夫妻俩邀我们去探望。市中心一间不足50平米的租屋，本来就局促，还要硬挤一张婴儿床。坐了一会儿，小孩要吃奶，男生就带我们去楼顶，看他们亲手打理的小花圃。我们不解风情地问：“等孩子长大一点，考虑换哪里的房子？”男生回答说：“哪里花圃能更大一点，就换哪里呗。要不还是住这里。”

你想要房子，在意的就是房子。你想要花，在意的就是花。想想也是，我见过太多因为房子而分手的情侣，却没有见过一对因为花而离别的。

因为写情感专栏，时常收到来信。有一个87年的安徽姑娘，向我倾诉与90年的西安男友之间的纠结。她和男友都在上海工作，短期内也不打算回老家。但男方家长咬定要在西安买房。女方父母也表达了让小夫妻回安徽的愿望。因为无力在上海首付，两人的感情陷入僵局，不知如何继续，甚至犹豫要不要分手。

从出发点而言，哪一方都说得通。父母总盼望孩子能常伴身边，年轻人也有在大城市扎根的野心。但在这场因房子而起的纷争里，有一样东西被忽略了。它的名字叫爱情。

恋爱之初，鲜少有人将房子和财产作为优先考量的因素。人们总愿意相信，爱情是相互慰藉，彼此扶持。而恋爱之所以为人称道、奉为美好，也是由于，重要的物质与现实之外，情感因素可以抽离出来，并且凌驾其上。

有人将租房结婚视为“浪漫”，我倒觉得是实际：既然暂时买不起，不妨先“相依为命”，共同打拼。理性的背后，是对进步和改变的乐观信念。

3

谁都会对着豪宅流口水，期待有一套心仪的别墅，独栋双层，有精雕细琢的装饰，最好还配花园和游泳池。但那是《小时代》的取景地。

寻常的爱情和婚姻，不是白日做梦，而是踏实生活。行有余力的时刻，要理性地抓住财富升值的机会。粗茶淡饭的光景，也学会享受安贫乐道的小确幸，不必压上两个家庭的命脉，危及爱人之间的情感，只为一套时而虚妄的商品房。

对这个时代而言，楼市像一面镜子，倒映出我们对财富和阶层的渴望与惶恐。房子像一个黑洞，吞噬着我们原本应有的平和与耐心。

但在瞬息万变里，总还有一些不变的东西。面对日益翻飞的房价，我们可别忘记：如果没有房子，婚姻失色不少。但如果没有爱情，婚姻岌岌可危。

借用村上春树的话：“对相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。”没有房子的人，当然也是有权结婚的，只要明白并且深信：唯有贮藏爱情的房子，才能叫做家。