我的父亲，那个细瘦狭长的男人，他又在补船了。他把木楔塞进船舷的缝隙里，手里拿着一把锤子，叮叮当当砸下去，给那艘老朽的木船打上一个年轻的补丁。父亲希望能用这种方法延长木船的寿命，之前几年里，他的方法都奏效了，但这次看起来没那么乐观。这艘船实在太老了，以至于父亲在用锤子修补它的身体时，它不适地咳嗽，身体颤抖，从那满目疮痍的船舷上掉下许多木屑来。
父亲终于放弃了努力，他取来斧头，残暴地将木船肢解，他对我说，烧柴吧，我们重新造一艘船。他说我们，但从他做出决定到整个施工过程，我唯一参与的事情是给他端茶递水。他从岸边锯断一棵比我的身体还要粗的榆树，肢解成一块块木板，打磨、抛光，拼接在一起，他一刻不停，他迫切地需要一艘船，好让他到妄湖里去寻找那只传说中的水怪。事实上，这个传说也源自父亲，之后才流传于狮城。
我今年十三岁，从我三岁时父亲就致力于寻找那头水怪，起初他的目的是为母亲复仇，但到了后来，寻找的目的逐渐被寻找本身所取代，我发现他越来越少地提到母亲，而越来越多地提起水怪。
父亲说，妄湖原来是一座很美的湖，河水清澈，一眼能够看到湖底嬉戏的小鱼和光洁的石子，湖面上一年四季都盛开着荷花，完全不是现在这副黑不溜秋又光秃秃的流氓样，这一切都是因为那头水怪，那天父亲带着母亲到湖上游玩，水怪突然出现，将母亲拖入水中。之后母亲就从这个世界上消失了。那一年我三岁。
三岁的我还是一具肉壳，随着年龄的增加，我在壳里装上思想，装上记忆，以及五颜六色的情感。我的身体被撑得鼓胀，逐渐发生变化，直到前几天，它终于被撑破，流出许多血来，染红了我的裤子。我怕极了，哭着去找父亲。父亲又一次从湖里无功而返，他提着鱼叉，脸上涂满了失望的神情。我指着裤子哭诉说我受伤了。而他表现的比我更加手足无措。如果不是隔壁张婶恰巧路过，我很难想象我接下来将陷入怎样的尴尬境地。张婶笑着把我拉进屋，把父亲关在门外。那一天我从张婶嘴里得知了女人身体的秘密，以后我将每个月经历一次为时五到七天的“受伤”。我想如果我有母亲就好了，如果张婶是我的母亲就好了。
张婶的男人死了，死于多年前的一场意外。半年前的一天，夜很深了，父亲把湿漉漉的张婶抱进屋，问她为什么要寻死。张婶一直哭，说自己活够了，一个人太苦了。等她哭完，父亲送她回家，回来嘱咐我说，要盯紧张婶，以免她再寻死。于是后面很多天里，我都跟在张婶屁股后面，紧紧看着她，但她一直没再寻死，反而比从前快乐了很多，她经常唱歌，劈柴时唱，做饭时也唱，开始是她一个人唱，后来我俩一起唱。我发现她看父亲的眼神不一样了，看父亲的时候她的眼睛里涌出一汪水，好像要将父亲淹没。父亲依然沉浸在捕捉水怪的宏图伟业里，对身边悄然发生的变化视若无睹。
我和张婶站在岸边，看着父亲摇着木船在湖里游弋，湖水荡出的波纹在船后拖出一条长长的鳞状尾巴。到了湖心，父亲停下船，高举鱼叉，端望着湖面，随时准备将鱼叉投掷出去。我说，希望这次爹爹能逮到水怪。张婶说，我猜不是鲶鱼就是乌龟。果然，鱼叉插入水中，再提起来，叉头多了一条硕大的鲶鱼。父亲摇摇头，把鲶鱼甩在船上，向另一片水域划去。张婶说，我在湖边住了半辈子，还从没见过水怪，你问过你爹水怪长什么样子吗？我说，问过，他没说。
后来，父亲在我的视野里变成一个暗淡的黑点，湖面反射着黝黑的光，让我感到有些眼晕，妄湖一直在沉睡，偶尔打一个喷嚏，一条红色的鲤鱼或者灰色的鲫鱼跃出水面，在空中翻个身，又落回水里。十年来，父亲每天重复着同样的工作，那头水怪像沉在湖底一个巨大的的谜。张婶说，十年前的妄湖很热闹，每天游人如织，直到我的母亲失踪。她原本在船上，父亲也在（那时候我还小，留给了祖母照顾）。父亲要探索一下远处那片芦苇荡，那里很少有人去，他一边划着船一边和母亲说笑，直到那条小船被芦苇吞没。起初没人注意他们，后来父亲独自一人把船划出芦苇荡，他在船上哀嚎，大声叫着母亲的名字。原本热闹喧嚣的人群全都安静下来，把头扭向父亲，他们看到，父亲身上淌着水，在太阳的炙烤下仿佛滴滴答答融化；他们看到，父亲好像站在一块滚烫的铁板上，从船头跳到船尾，马上又从船尾跳回去，活像一只猴子。父亲前言不搭后语向众人描述着事情的经过，芦苇里……水怪……吃了我的妻子……然后就轰然倒在船上，晕死了过去。
几十名青壮年集结起来，手中拿着鱼叉棍棒或者笤帚旮瘩，撑着十几条渔船，浩浩荡荡踏平了芦苇荡，搅浑了整个妄湖，可是没人见到水怪，也没人见到母亲的尸体。从此妄湖成了一座死湖，荷花不开，芦苇不长，游人不在。从早到晚，湖上只能看到父亲一个人混沌的身影，他把妄湖当成了自己的田地，种下复仇的种子，不知疲倦地耕耘。夏天，他赤着膊，把自己晒成咸鱼干的样子，背上爆起一层卷边的死皮，浑身蒸腾着热气，在赭红色锈迹斑斑的湖水里游荡；冬天，妄湖结冰了，他走在冰上，踩着自己扭曲的倒影，偶尔弯下腰，仔细观察一番冰下的动态，然后直起身向另一处走去。
开始的几年，出于对水怪的忌惮，除了父亲以外，没人再靠近妄湖，到了后来，人们逐渐淡忘了水怪，开始怀念以前寄存在妄湖的快乐时光。有人扛着鱼竿，溜到湖边钓鱼，父亲大声呵斥着他们，快走开，你们不怕水怪吗？他们对父亲的态度嗤之以鼻，你找了几年的水怪，湖就这么大，水怪在哪呢？父亲没办法跟他们解释，只好挥舞着鱼叉驱赶他们。他们躲避着鱼叉，骂骂咧咧跑开了。后来，越来越多的人靠近妄湖，父亲只好在湖边树上一块牌子，上面写着：内有水怪，会吃人。可这显然起不到作用，他不得不一次次举起鱼叉来捍卫自己和水怪的尊严。人们一边跑一边起哄，根本没有什么水怪，都是你瞎编的。这令父亲大为光火，又无计可施，他只能对我和张婶发牢骚，湖里确实有水怪，我看的真真切切，我为什么要骗你们？完全没必要。在我对水怪的存在产生怀疑后，张婶成了唯一相信父亲的人，她对见到的每一个人说，是的，我见过水怪，那天我想寻死，跳进湖里，可是我会游泳，湖水根本淹不死我，我浮在水面上，一直漂到湖心，这时候我看到不远处的湖水上泛起亮银色的水花，随后就从水里钻出一个头来，比牛的头还要大，黑色的，嘴巴尖尖，眼睛圆圆，头上还长着角，一只角，长在额头正中，那样子着实吓人，我忘了寻死，我可不想被水怪吃掉，我奋力往回游，大声呼救，这时候李大哥从屋里跑了出来，吓跑了水怪。如果不是李大哥，我就成了水怪的盘中餐了。张婶言之凿凿，不容置疑。人们重新装点起对妄湖的恐惧，再没人敢靠近。
父亲重新把精力投入到寻找水怪上，如你所知，他什么都没找到。张婶说，水怪太精明了，你找去东边，它就跑去西边，你找去南边，它就跑去北边，它在跟你玩捉迷藏。父亲说，那怎么办？难道把妄湖水舀干？张婶望着茫茫无垠的妄湖，发出了一声叹息。
进了三月，岸边的一片桃树开花了，把整座狮城染暖，人们刚刚收起冬天的衣物，天却突然下了一场雪，严寒卷土重来。桃花凋了，妄湖结起冰凌，冰凌阻挠木船，在船底抱怨，动一些手脚。船无法下湖，父亲望冰兴叹。他搓着双手，踏着褐色的雪泥，在岸边徘徊，他说，这也许是个好机会，天一冷下来，水怪发懒，会躲进洞里。很快，父亲做出决定，他要只身到湖里去，找到水怪的洞。我们都知道劝不住父亲，张婶从捕回来鱼身上扒下鱼皮，鲶鱼，黄鳝，娃娃鱼，把它们洗净晾干，缝合在一起，制成一件皮衣，让父亲穿在身上，说在水下可以御寒，父亲看着那件花里胡哨模样怪异的皮衣，面露难色，他说，穿上这玩意感觉自己像条泥鳅。张婶不由分说把皮衣罩在父亲身上，扣紧，父亲显得更瘦了，他在皮衣里扭来扭去，说，好嘞啊。张婶说，忍忍吧，又上下观摩一番，说，还挺好看的，是不是？她把询问的目光转向我，我只好附和，是，挺好看的。实际上，我觉得皮衣很丑，父亲穿上它活像一条长了脚的大泥鳅。
父亲穿着皮衣提着鱼叉下水了，他用鱼叉拨开身前的冰凌，身体慢慢下陷，腿，腰，肩膀，最后头也隐没在了水里，冰凌又重新聚拢，不停在水面上上下浮动。我看到张婶脸上流露出担忧的神情。过了一会儿，父亲的脑袋在湖中心拱破沉静冒出来，他大口喘着气，说，湖底真的有一个洞，很大，很深，我这就游进去看看。张婶说，你要小心。父亲大概没听到张婶对他的关切，他已经一个猛子扎了下去。这次时间有点久，张婶在岸边来回踱着步子，雪泥被她踏出齐腰深的哀怨。父亲再次钻出水面时张婶的脖子伸出老长，目光锁在父亲身上，她说，怎么样？找到了吗？父亲仰躺在冰凌上喘息，然后慢慢游上岸，他说，没有，那个洞实在太深了，不知道通向哪里，我敢肯定，那一定是水怪的洞，我在里面找到了这个。他扬起手，我才注意到他手里攥着一片半圆形的红色鳞片，足有茶杯口那么大。看呐，真是个大家伙，他感叹着。
之后，父亲每天都会穿上皮衣，深入到湖底那个洞里，一开始是一个时辰，后来是半天，再后来，从日出到日落，他可以在水下待一整天。我和张婶担心他会憋死，但是他告诉我们，他学会了在水中换气。这样一来，即使天气转暖冰凌全部融化，父亲依然弃木船而不用，他一次次把自己细长的身体投掷进妄湖，去探究水怪的洞穴，他在水里的时间越来越长，在岸上的时间越来越短。日增夜减，直到夜晚像他的身体一样纤瘦时，捕捉水怪计划终于取得进展，他在洞里找到一只鞋。父亲提着鞋子回到岸上，控出寄居在鞋里的一窝小螃蟹，搓掉鞋面的紫红水草后，他突然抱住鞋子，失声痛哭起来。第二天，他在桃林后面挖了个坑，埋葬了鞋子。然后一如往常一样进入妄湖。
这次，父亲去了两天两夜，张婶每天陪着我，白天给我做饭，晚上也睡在我家里，她睡在父亲的床上，和我的床之间隔了一道布帘子。我说，爹爹会抓到水怪吗？她说，应该会吧，也许这次不会，不过是迟早的事。我说，爹爹会不会被水怪吃掉呢？她说，不会的，你爹那么厉害。可我分明从她的语气里捕捉到了一丝不安。第三天傍晚，父亲回来了，他艰难地爬上岸，他的右手提着鱼叉，左手拖着一条很大的鱼。他把天边的晚霞披在身上，整个人金光闪闪。我和张婶站在门口，迎接他的凯旋，我兴奋地跑向他，我说，爹爹，你抓到水怪了？爹爹苍白的脸上挽出一个稀薄的笑容，他说，还没有，不过我逮到一条大鲤鱼，够我们吃十天了。
那是一条红色的大鲤鱼，足有两尺长，身上覆盖着茶杯口大小的半圆形鳞片。当天晚上，张婶把鱼头炖了。香气引来了风，风刮来了云彩，云彩趴在屋顶，怎么也不肯走了。张婶不停往父亲的碗里夹着鱼肉，可是父亲看起来并没有什么食欲，直到碗里的鱼肉堆成一座小山，父亲才慢腾腾举起筷子。云被馋哭了，稀稀落落下起了雨，雨滴顺着屋顶茅草的缝隙滴落在饭桌上，积成一汪亮晶晶的珍珠。张婶说，你看你过的啥日子，屋顶漏了都不修。父亲没有说话，低头沉思着什么，吃了一口鱼肉，他说，你说水怪吃不吃鱼？张婶驻了筷子，说，应该吃吧。父亲又说，你说它喜欢吃生的还是熟的？张婶说，它应该没吃过熟的。
第二天，父亲让张婶把剩下的鱼肉都炖了，用一个网兜装了一大块，又进了湖里。张婶叹息了一会儿，从屋里找出一块苫布，上了屋顶。
鱼肉吃完，父亲回来了，这次带回一只大乌龟，磨盘那么大，还活着。父亲说，没把水怪引出来，引出来只王八，炖了喝汤吧。张婶说看着怪吓人的，不敢杀。父亲拿出菜刀，乌龟意识到危险，把头缩回了壳里，父亲围着它转了三圈，无从下手。最后张婶说，还是放生吧，这么大个儿，肉肯定柴，塞牙。父亲说，也好。他俩一个抬着乌龟头，一个抬着乌龟屁股，吭哧瘪肚走到湖边，数着一二三，把乌龟扔进了水里，溅起一大朵水花。张婶拍着手说，快去找你妈吧。乌龟伸出头和四条短腿，迅速沉到湖底。
父亲越来越适应水里的生活，有时几天回来一次，有时候十天半月不上岸，我很期待父亲回家的日子，因为这一天张婶会烧一桌子好吃的饭菜。父亲狼吞虎咽，吃完又匆匆进入妄湖，好像那才是他的家。父亲的身体也在悄然发生着变化，他的皮肤越来越黑，越来越有光泽，脸上胳膊上隐隐约约能够看到鳞片形状的纹理，有一次，在他伸手抓馒头时，我发现他的手指之间竟然长出了一层透明的薄膜。张婶的忧愁似乎也在加重，她笑的少了，叹气多了，有一次，我还听到她在床上轻声吟泣。
之后，我们经历了父亲最久的一次下水，桃子熟了，父亲没有回来，树叶黄了，父亲没有回来，秋风涨了，父亲还是没有回来。张婶终于坐不住了，她驾上小船，进了湖。我发现，她居然不会划船，木船东倒西歪，像一个顽皮的孩子，张婶紧紧抓住船舷，脸色煞白。后来，她把身子蹭到船中央，船停止了晃动，她舒了口气，提起船桨，推动湖水，小船向湖心划去。没几天，张婶已经能够轻松驾驭木船，可是，父亲仍然不见踪影。秋风越来越野蛮，它们裹着隐形的刀子，在张婶脸上、手上划出一道道小口子，血从里面蔓延出来，挂在伤口的边缘，很快结痂。
过了中秋节，有一天夜里，我躺在床上睡不着，窗户开着，被天狗咬掉一口的月亮贴在窗棂上摇摇欲坠，木门声音很轻地响起来，一条瘦瘦的身影漫进房间。我以为是父亲回来了，刚想开口，我看到他月光下的脸，那是一张我从来没有见过的脸，眼睛圆圆，嘴巴尖尖，布满鳞片。我吓得不敢说话，假装睡觉。从眼睛偷偷留下的缝隙里，我看到他站在我的床前，呆呆楞楞地看了我一会儿，然后转过身，动作笨拙地走了出去。湖水哗哗作响，不久之后又安静下来。张婶的床突然响了一下，张婶说，睡了吗？我说，还没。张婶说，刚做了个梦，梦到你爹回来了。我说，他可能再也不会回来了。
网友评论