你的名字

大约是前年春天，我和姥姥爬上家乡的龙首山，到达景点四望阁时，看门的大爷眼含敬意，冲姥姥点了点头，轻轻地道了一声“来啦！”姥姥侧身于我，大方又快活地回应：“啊，我外孙女回来了！来陪我爬山了！”

后来我们越走越远，姥姥看似不经意地提起，骄傲的语气还是出卖了她迫不及待想要分享的心情，她说：“那个人第一次跟我搭话，就说我一看就是小学老师呢！”我暗暗笑了，没有戳穿她小小的虚荣心，附和道：“嗯，你的气质像。”

事实上，姥姥没做过小学老师，她只上到小学三年级，太姥爷就不想让她继续读书了。太姥爷重男轻女，说女儿读书无用，只要学会个豆腐账，买东西不被人骗就够了。

屋漏偏逢连夜雨，太姥姥又患上了肺结核，经常喘不上气，稍微重点儿的活都干不了，于是姥姥“顺理成章”地辍学回家了，小小年纪就承担起家里大部分繁重的劳动。

靠着一手豆腐账，姥姥和姥爷经营了22年小卖店。她骗过了同村人，大家都认为她是一个精明能干的老板娘，甚至骗过了自己的女儿，我妈从小就看着姥姥站在柜台后面，噼里啪啦地拨弄算盘珠儿，一直以为姥姥很有文化。

直到上初中时，偶然看到了姥姥手写的账本，才大吃一惊，那里面有太多的白字、自创字和简化符号，堪比需要破译的摩斯密码，也就只有姥姥自己能完全看懂了。

姥爷病逝之后，最小的表妹也去了别的城市求学，家人都隐隐担忧姥姥会陷入寂寞，可是她却在酝酿着一个大动作。

她开始自学汉字，从电视里的字幕学，听着声音囫囵地记下一个个字形，对于那些极为相似的，她抓住我们就问，然后就埋头在客厅里的小桌子上，捏一截铅笔头，不停地写啊写啊。

不懂拼音，不懂笔画，光靠辨认字形，姥姥在近古稀之年创造了一个奇迹——基本认识了所有常用字，出门能准确说出广告牌和路标。

有一次我去看望姥姥，她拿出一张A4大小的广告纸，问我写得如何。我看过去，背面的空白处写满了密密麻麻歪歪扭扭的三个字，虽然称不上美观，但能看出每一笔都写得极为认真，那是姥爷的名字。

也是在那一天，我知道了姥姥衣橱里的秘密。她一直珍藏着一个上世纪80年代的黑色皮包，那是小卖店营业的二十来年，姥爷去县城进货的装备。包里装着的，是那些传说中令我妈惊呆了的账本，以及一些更为久远的东西——姥爷上私塾时的练习纸。

我小心翼翼地翻看着，试图捋顺她一生的故事和情感。我知道她热爱文化，但未曾想到她如此之热爱，更震撼于旧时光里的感情可以这样简单和真挚，仅仅因为姥爷受过更多的教育，识得更多字，姥姥就对他心生崇拜，携手白头。

一瞬间，我的双眼溢满了眼泪，复杂的情绪在胸腔里膨胀，我很感动，也有说不出的心痛。

智能手机流行起来以后，姥姥不像别的老人一样抵触新事物，她非常乐于学习如何操作。

网络上层出不穷的新闻和文章，是让她欣喜若狂的学习资料。微信是她赞不绝口“比电话好多了”的存在，即使没什么事，她也喜欢跟大家发语音、视频，并且从来没有一点疲态，总是展现出十足的生命活力。

我庆幸我拥有这样一位姥姥，她让我学会珍惜这个时代给予我的馈赠——受教育的权利和获取知识的便捷途径，也让我更有勇气、决心和力量，去做自己想做的事，去追自己想追的梦，去成为自己想成为的人。

当表妹迈进哈尔滨工业大学的大门时，我写道：

恭喜表妹开启人生的新篇章，愿你一往无前得偿所愿，也与你共勉，希望我们都能像我姥姥也就是你奶奶一样，不被生活的苦难所磨损，活到老学到老，与世界交手多年还是光彩依旧兴致盎然。