三年级一次语文课上，我和另外两位同学的作文被老师拿来当众宣读。有一位是宏伟，作文题目是《我们的校园》，我记得他这么开头：“我们的校园，前面是操场，后面是马路，左边是树林，右边是麦田。”这么一听，我想大家立马觉得高下立判了——既整齐划一，朗朗上口，又简约爽快，一目了然。
我的作文是父亲和我共同“研讨”出来的，到现在我只记得最末尾的一句——“学校的评比栏上，记录着我们的一切......”这句话是父亲坚持要加上去的，后面的省略号也是按照父亲的要求作为结尾，说是有种“言虽完但意未尽”的感觉，我不明其意，还是用小字笔加上了。说是“小字笔”，其实就是用来写小楷的。
一上二年级，我们就有写大小楷的任务了。大楷我们叫“刷大楷”。白纸下面放着字帖，给我感觉，既不像临摹，又不像拓印。而且一学期下来，反反复复就字帖上那二十个字，或“工农商学兵”，或“金木水火土”，或“松下问童子”，或“一去二三里”。于是老师怒了，一学期了来来回回就“写”这么几个字？你们不烦我都烦了。于是大家交换字帖，还是“工农商学兵”“金木水火土”“松下问童子”“一去二三里”。这下，老师估计没话说了，谁让商店里不卖新的字帖呢。
大楷经常也是父亲帮我写，他爱写字。曾经有一段时间认真练过，用水写纸临摹唐代的拓碑，诸如颜真卿的《多宝塔碑》，柳公权的《玄秘塔碑》等。因为买不起宣纸，就用旧报纸代替。这一练习就是一年多，颇有几分火候了，尤其走字儿和捺的“那把刀”写得格外逼真。
小楷呢，用小字笔写，主要是摘抄课文，我记得有《飞夺泸定桥》《狼牙山五壮士》，老舍先生的《草原》《林海》等。那时候铅笔早就普及了，好用又便宜。所以每周周末老师布置大小楷作业，那才是我们噩梦真正的开始。虽说大家都交了作业，也算完成了例行的任务，但是从心底而言，谁都不爱侍弄这个糟心的差事。一旦动手开始写，那么手肘上，脸蛋上，嘴角上，全都是黑色的墨汁，倒真像去年刚学过的那篇讲述陈毅元帅小时候认真读书的课文《吃墨水》了。
很明显看得出，传统文化已然没落，被更加经济的新兴事物所替代。而且学校根本没有单独教我们写字或者说“书法”的老师，统一由语文老师代理。但语文老师除了学期末给教室大门和窗户写封条，其他时间从不写毛笔字。见的最多的倒是每学期一次的全校表彰奖励大会上的奖状，上面不知道谁写了“奖给多少学年度的三好学生或者优秀班干部，以资鼓励”，落款是某某学校，加上时间，再就是作业本和练习册上老师写的学生名字和更为罕见的书画展览。到了高中，用毛笔字书写这一步骤都省了，直接电脑打印，又省时又省力，只要盖上鲜红的学校大印就行。
王冕有诗——“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”在我看来现在别说墨痕了，书香能否绵延悠长都成问题。对于传统文化来讲，这是一个永久的伤口。
后来，我看到一首汉乐府诗——“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我便愈发觉得那位同学的确有高明和出彩之处了。那时候以我们的能力和条件，肯定是没法接触什么汉乐府诗歌的，但他能“通灵”一般模仿出这样的句子来，确实如《红楼梦》中王熙凤初见秦钟时推着宝玉笑着说“比下去了，比下去了”。
网友评论