散文《秋天的怀念》是史铁生的一篇纪念母亲的散文。文章精炼，语言朴素。没有多余累赘的词句，也没有华丽的词藻。但作者对母亲的那份思念、歉疚之情却一分不少地表达得淋漓尽致。
史铁生，中国作家、散文家。历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席。72年生病后双腿瘫痪，之后一直与轮椅作伴。这篇散文便是在这个背景下写就的——
作者因瘫痪脾气暴躁，喜怒无常，这时“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”
母亲对儿子小心翼翼的关心，不作多余的描写，作者只用短短的两句话便体现了出来。
当作者因自己的病痛对生活失去信心，在母亲面前肆无忌惮地发着脾气时，他不知道，可母亲也病了，而且病得很重，不过一直瞒着他罢了——“她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”
母亲的肝整夜整夜痛得睡不着，但她一直挂念着儿子，担心秋天的落叶影响儿子的心情，“窗外的树叶‘唰唰啦啦’地飘落。母亲进来了，挡在窗前”，又建议带作者去看北海的菊花。想让儿子多见见植物的生机，对生活多一些希望和期盼。
当母亲“大口大口地吐着鲜血”时，最后牵挂的还是“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
文章的最后，“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。”“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”作者和妹妹都明白母亲的心思，他们相依为命，象母亲希望的那样，“好好儿活”。
整篇文章，不过800来字，我却看哭了好几次。
看到“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说……”我哭了，为这母亲强忍的心疼；
看到“她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”，我哭了，为这母亲伟大的爱；
看到“她出去了。就再也没回来。”我哭得看不下去。明明自己已经身患绝症，明明自己已经时日无多，明明自己的身体已经疼痛难忍……她还在顾忌着孩子，顾忌一片飘下的落叶会不会让儿子伤心；顾忌一句”跑、跳“会让儿子想起自己瘫痪腿；明明已经大口大口地吐着鲜血，临终之际还挂念着生病的儿子和未成年的女儿……
这是怎样的母亲啊？这是让人揪着心心疼的母亲啊！
《秋天的怀念》
——史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”
母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
网友评论