故事烩26丨风雨同舟五十年

我的父亲母亲已先后离我们而去二十来年了。

我会常常翻看以前的相册，看着照片上父亲母亲的容貌，眼前就会浮现出他们的影子，耳边就会想起他们的笑声。我越来越清楚地认识到，他们相濡以沫风雨同舟五十余年，虽然历尽艰辛，在一起的日子却弥足珍贵。他们的爱情也许不罗曼蒂克，更不轰轰烈烈，但却深厚绵长，日久愈醇，足可让我们子孙后代引为楷模。

父亲是怎样爱上母亲的，我不得而知。不过，我可以猜个大略。

我祖父是国立奉新师范的校长，母亲是我祖父的学生。可能是我母亲的优秀引起了祖父的注意，便有意让我父亲跟她接触，如是一来二去，便有了感情；然后是父母之命，媒妁之言，便成就了姻缘。

他们结婚后，我父亲从中正大学经济系毕业，在江西省百货公司当会计；母亲也在南昌铁路小学任教，那是他们一段幸福美好的日子。其间，我们兄妹三人相继出世。

1953年，妹妹出生后不久就患急性肺炎住院，远在铜鼓的外婆听到消息后火速赶到南昌来照看。当时正值土改后不久，外婆是工商业兼地主，属管制对象，外出是要请假的。她担心外孙女的安危，急如火焚，顾不得请假就走了。当地有绷紧了阶级斗争那根弦的人立即写信到父亲的单位，举报父亲“收留‘逃窜’地主分子”。公司领导同样阶级立场坚定，决定把父亲遣返回乡。

父亲是个与世无争的人，他没作任何分辩就挈妇将雏踏上了返乡之路。母亲的单位倒没有对她作出什么处理，但是，母亲怎忍心让父亲孤零零回老家，何况起因还是岳母？于是，她义无反顾地跟随父亲带着我们兄妹几个回到了偏僻贫穷的乡村——赣西北的奉乡（现修水县上奉镇）。

父亲母亲从来没有干过农活，回乡后的艰难可想而知。由于我当时太小，那种艰难没有留下什么印象。我只记得，夏天的夜晚，父亲常常搬一张竹凉床放在门前的禾场上，我和哥哥躺在竹床上看屁股上一闪一闪亮着灯笼的萤火虫。母亲就抱着妹妹坐在旁边的小矮凳上教我们唱儿歌：有“萤火虫，点灯笼”、“月光光，照四方”，还有“排排坐，吃果果”等。父亲则执一把蒲扇，一边为我们赶蚊子，一边给我们讲牛郎织女的故事。

冬天的晚上，我们总是和邻居们在厅堂里围坐成一圈，燃起一个大树蔸，火上吊一只大壶烧水；我们一边香喷喷地喝着刚刚泡出的菊花萝卜豆子茶，一边在暖融融的氛围里津津有味地听父亲讲《聊斋》故事，什么崂山道士啊，画皮啊，聂小倩啊，总也讲不完。有时讲到关键处，父亲会停下来，这时就静得只听见壶里的水咕噜咕噜响个不停。突然，邻居大叔叫了一声：鬼来了！吓得我们兄妹几个直往母亲怀里钻。母亲疼爱地搂着我们，父亲却哈哈笑着说，不怕，哪里有鬼？这是古代一个叫蒲松龄的人借鬼狐在讲人间的故事哩。

母亲由于未受处分，一年后恢复了公职，在当地的小学任教。母亲有了工资，我们家有了稳定的经济来源，日子也过得略好些了。

1958年，为庆祝人民公社成立，要办一个展览。公社领导了解到父亲能写会画，就安排他去筹备展览了。父亲很高兴，兴致勃勃地忙了近一个月。他放大临摹了《主席走遍全国》这幅名作，画像安放在展览的入口处。画上的毛主席真人大小，手拿草帽，神采奕奕。参观者都被这幅画震撼了，纷纷说，画得真好，真像！

这一回，父亲长脸了，母亲脸上也整天放着幸福的光彩。我曾在晚上听见母亲夸奖父亲说，我们老晏的本事才露出一点点呢！语气中充满了自豪的甜蜜。果然，后来不久，公社创办民办中学，父亲即被聘为教师。

1959年，三年困难开始，粮食定量。父亲厨艺不错，总是想方设法把能代替粮食的东西做出花样来给我们吃。每次父亲千方百计弄来“原料”后，总要先“设计”一番，然后再进厨房精心“烹制”。母亲说，老晏你歇歇吧，弄出花来，也是这么些东西。父亲说，我没有本事给你们吃饱，这些“代食品”总要尽量弄得好吃些，最起码要不难吃才行。说得母亲流泪了。

我初中毕业时，文革开始了。因祖父和外祖母的阶级成分问题，我失去了继续读书的资格，回乡务农了。父亲于民办中学解散后就在公社茶垦队（兼业余剧团）做会计，后来由于把帝王将相才子佳人赶下了舞台，茶垦队也解散，父亲又回到生产队了。

一天晚上，我在睡梦中朦胧听到母亲对父亲说，你能写会画，算账又是一流的，想办法去帮人家查查账、做做会计也好啊。父亲支支吾吾地说，也要人家请你做呀。母亲说，全公社各个大队都有茶垦队的人，他们谁不知道你会算账？请他们帮帮忙就是。想必父亲真的找了茶垦队的人，不久果然有人请父亲算账了。

父亲算账真是有两下子，不管什么烂账，他都能弄得清清楚楚。于是，陆续有人来请他算账，本大队也有几个生产队请他做会计。每月一个队算两天账，几个队就十多天，有时还要到其他地方查账，这样，他下田的时候就少了。

周末母亲回家，父亲往往还在外面算账，有时直至深夜，母亲就做好饭菜暖在锅里，然后坐在煤油灯下，一边为我们缝补衣服，一边等父亲回来。

有一次我睡一觉醒来，发现母亲还坐在灯下，昏黄的灯光给母亲的脸涂上了一层暖融融的红光。她时而抬手在头发上抿一抿针，专注地密密缝补。我心头突然涌出了那首“慈母手中线”的古诗，同时觉得，灯下母亲的形象就是一幅油画，是中国的《蒙娜丽莎》。

后来，全国上下搞“红海洋”，到处写毛主席语录，建“忠字门”，父亲又被请去画毛主席像，写语录。这时母亲却担心了。写语录倒没什么，画毛主席像是有风险的，万一有人说画得不像，说你别有用心怎么办？但是，不去画也不行，会有人说你对毛主席没有感情，抵制文化大革命！父亲只能更加精心地画，每一笔都一丝不苟。

母亲的担心果然成了现实，父亲被挂牌游行了，挂在胸前的牌子上写着“恶毒丑化毛主席的阶级异己分子”。看惯了批斗“走资派”，父亲并不因此而悲伤沮丧，放下牌子回到家里仍然没事人一样。母亲却赶紧查看父亲被挂牌的铁丝勒烂的颈项，噙着泪轻轻地为他涂抹红汞。

父亲反过来安慰母亲说，不要紧的，又不是我一个人挂牌。他们书记、主任、贫下中农都有挂牌的，我一个旧社会过来的知识分子，比起他们来也不算委屈。母亲无语，只是默默地从鸡窝里捡了个鸡蛋进了厨房。

不久，母亲也下放到公社的“五七干校”去劳动。这时，轮到父亲为母亲担心了：你从未参加过集体劳动，日晒雨淋的，受得了吗？母亲也笑笑说，又不是我一个人下放，这么多人下放劳动，别人受得了，我就受得了。父亲默默为母亲准备了毛巾、水壶和一个大草帽，还在草帽上画了一个红五星，说，让红星保护你吧。

后来邓小平复出主持工作了，提出教育学大寨，提高教学质量，公社办起了中学。母亲重新回到学校，并调到了中学，父亲也作为民办教师到中学任教，他们终于都重新有工作并在一起了。这时虽然日子过得仍不宽裕，但却过得非常舒心，父亲母亲脸上总是盛满了笑容。

十一届三中全会后，我在公开招聘教师时以全公社第一名的成绩被录用，成了公社中学的语文教师，和父亲母亲在一所学校工作了。

父亲母亲总是告诫我，你不是师范院校出来的，全靠自学才有了今天，要多听老教师的课，向他们学习，同时结合自己自学的经验，指导和鼓励学生自学，这样才能教出你自己的特色，教出成绩。

八十年代后期，父亲母亲先后退休了，我也因为出色的教学成绩调到了县一中。这样，全家陆续都进了县城。

我们兄妹各自都有自己的工作，都忙得不亦乐乎，只能周末到父母那里看看，跟他们聊聊天，做一些他们做不动的事；有时也带点好吃的给他们，在那里吃顿饭。一家人围坐在一起，尽享天伦之乐，他们显得十分满足。

母亲节俭惯了，有什么好吃的总是舍不得吃，要留着给我们吃或待客，常常把一些咸鱼、腌肉什么的留得发了霉，洗洗再自己吃。父亲怕母亲吃了发霉的东西影响身体，说扔掉算了，吃坏了身体划不来；母亲却不愿意，还埋怨父亲不会过日子。我们劝母亲说，现在条件好了，不要太省了，有什么好吃的就趁新鲜吃掉。母亲说，什么都吃掉，突然有客来了怎么办？留有一点好东西，心里才踏实。

1995年，县一中为改善教师的住宿条件，决定集资建宿舍。我符合集资的条件，却因为没有钱，打算不要了。母亲知道后说，一辈子都没有住过新房子，为什么不要？你找朋友借一点，我们也找朋友借一点，凑在一起一定要交上集资款。这回沾你的光，我们也尝尝住新房子的滋味。说得我心里酸酸的。

一年后，宿舍完工了，父母先于我搬进了新房子。新房子宽敞明亮，视野开阔，父亲母亲住得很惬意。早上，父亲和退休教师一起在操场上打太极拳，母亲在家里准备早餐；白天，老两口或是并肩上街，或是到朋友家串门，或是在家看书报；晚上，他们总是坐在床头看电视。

在一些退休教师的邀请下，他们偶尔也会打打小麻将，总是母亲打父亲就在旁边看，父亲打母亲就在旁边看。有时候，为商量一张牌怎么出，两颗顶着白发的脑袋凑在一起，还真是一道动人的风景！

有一天，母亲弯腰打米打算煮饭，突然一歪就倒在地上。我们把她送到医院，经检查，原来她早就得了脑瘤，且是在脑干的部位！因脑瘤压迫了神经，所以控制不了自己的行为，摔倒了。这以后，母亲就每况愈下了。先是行动不便，后来是看东西模糊了，再后来开始头痛，慢慢地终于倒床了。

在母亲患病的日子里，父亲尽心尽力地服侍，扶上扶下，接屎接尿，喂饭喂药。总看见父亲坐在床边握着母亲的手，为她读书读报，还开着电视让母亲听，一边为她讲述电视上的画面。

父亲迅速地消瘦下来了。我们心疼他，要请假服侍母亲，母亲和父亲都不让，说是不能耽误了工作，只让我妹妹和做护士的小侄女来帮忙打针。我和哥哥只好在晚上轮流看护母亲，让父亲能睡个安稳觉。

后来，母亲昏迷了，父亲终日坐在母亲身边，握着她的手，盯着她的脸，不动，也不说话。我们兄妹担心父亲的身体，反复劝说，才把他劝回家休息。

那天晚上，母亲就不行了。我们兄妹守在母亲身旁，看着她呼吸渐渐微弱。突然，母亲努力地睁开眼睛，轮流看着我们几个。我们明白，最后的时间到了，忍住悲痛，几双手叠在一起，握住母亲的手说，放心，我们会照顾好父亲的。母亲欣慰地微笑着，永远闭上了眼睛。

“男人的一半是女人”，不错的。母亲走后，父亲迅速苍老了。原本乐观开朗的他，变得寡言少语了。母亲年纪大了后，很爱唠叨，而父亲就是她唠叨的当然对象。现在一下子突然没有人唠叨了，父亲怎能不感到格外寂寞？

有时我们用洗衣机洗衣，父亲会神色凄然地倚着门框看着。我知道刚搬到县城时，父亲怕母亲洗衣太累，买了个洗衣机，但是除了洗被子，母亲一般不用。有时父亲把衣服丢进洗衣机里，正要启动，母亲就急忙制止。父亲嘿嘿笑着说，买了洗衣机不就是洗衣的？母亲立即唠叨起来：就几件衣服，用什么洗衣机呀。花了一百多快钱呢，你以为是十几块吧，还要费水费电。吃不穷，用不穷，人无算计一世穷。你是苦日子没苦够，还想受穷啊！

住进新房子后，晚上父亲母亲一起坐在床头看电视，看着看着俩人都睡着了。母亲突然醒过来，见父亲正打着呼噜睡得香，就摇醒父亲唠叨起来：看看，看看，开着电视睡觉，也不怕浪费了电！父亲愣了一下，明白过来，笑了：你不也睡着了？母亲更有理了：知道我睡着了怎么不关电视？你是扣儿子的电费不心疼？

我曾背着母亲问父亲，妈那么唠叨你不烦？父亲说，听惯了。你不知道，听她唠叨也是一种享受呢。

后来，听退休的老教师说，他们有时在一起打麻将，不慎说起母亲，父亲立刻眼眶里蓄满了眼泪，吓得他们再也不敢在父亲面前提起母亲了。

大约是思念过度所致吧，也许是跟着母亲吃了那些发霉的食物，一年后，父亲得了肾癌。手术摘除一个肾后，病情有了好转。谁知第二年癌细胞竟转移到了骨髓！虽经多方医治，却阻挡不了病情迅速恶化，不久就昏迷了。

在他昏迷前一天，父亲要我找出一盒磁带反复放给他听，那里边有苏芮唱的《牵手》。我把磁带插进录音机，按下反复播放键后，低下头背着父亲流泪了。我明白，父亲是要追随母亲而去，和母亲永远牵手了！

二十年前重阳节那天早晨，因癌细胞扩散救治无效而昏迷了一天一夜的父亲突然苏醒了。他艰难地睁开眼睛，向围着病榻的我们兄妹环视一圈，突然费劲地抬起左手，向朝南的窗口指着。我们兄妹一时都不解其意。南方？南方还有什么父亲放心不下的？

对了，母亲的墓地在南面的方向！

哥哥试探着说，爸爸，你放心，我们记得今天是妈妈的生日，三弟已经到公墓去祭拜了。

父亲听后手就放了下来。

当天晚上，父亲就离开了我们。

母亲在生命的最后一刻，担心的是父亲；而父亲在生命之火即将熄灭之际，最后一次情感表达竟然也是对母亲的牵挂！更巧的是，父亲的忌日，正是母亲的生日！这难道仅仅是巧合？不，这是天意，是父亲和母亲爱的宿命！

在整理他们的遗物时，我们发现了他们的结婚证，想不到五十多年了还保存得这么好。我们还在母亲的眼镜盒里发现父亲写的一首诗——《金婚赠老伴》。诗曰：

风雨同舟五十年，相依为命心相连。

辛酸苦辣皆尝尽，喜怒哀乐装心田。

植桂培兰咸爱菊，耦耕课读共维生。

谁说暮年近黄昏，丹霞生辉半边天。

这首诗概括了父亲母亲一生走过的道路、历经的苦难和永恒的爱情，特别是颈联。他们都是教师，“植桂培兰”，桃李满天下，又养育了我们兄妹，且都成才了；“咸爱菊”是说学生和我们都爱母亲，母亲名为“陶菊”。他们都耕作过，却又从未丢下过读书，同尝着辛酸苦辣维持一家人的生活，父亲名为“宁生”。这一联用藏尾嵌名的方法，表达了父亲对母亲的爱，表现了他们的“心相连”。从诗的尾联看来，父亲对今后的道路还是乐观的，有信心的，坚信暮年还会“丹霞生辉”的。因为在他看来，只要有母亲在，能“风雨同舟”，就会“丹霞生辉”，就有了“半边天”！

这，正是父亲母亲不褪色的爱情的见证。

故事烩【故事专题每周精选活动】故事烩26：父母爱情

故事

故事烩