01 决定命运的那些时刻
每个人的一生中,多大数的日子都很平凡,上学、放假、上班、下班,三点一线。
决定命运的时刻并不多。
但在某些关键时刻,做出的决定,却会影响一个人的一生。
比如,意外的怀孕,为人父母者决定是否保留它,决定了一个生命的生死。
比如,高考的成绩,决定我们上哪一个学校,遇见哪些人,有哪些校友。
比如,选择的工作,体制内外、打工、或是创业,决定了我们的事业发展轨迹。
比如,决定和谁结婚,决定着我们一生的幸福与快乐。
比如,十年前,五年前,一年前,你是否决定买房,或是投资比特币,会让你对财富和资产,有不一样的感观。
历史的轨迹和人的命运一样,不可能每时每刻都有新的奇迹发生;
但一遇到那些重要的时刻,就会决定世界几十年甚至是几百年的进程。这样的时刻,我们称之为决定命运的时刻。
这种时刻往往,只发生在某一天,某一小时,或是某一分钟,但它们的决定性影响却超过了时间的本身。
有一个人,将这些决定命运的那些时刻,写进了一本书,书的名字叫做《人类群星闪耀时》。
在这本书的十四个故事里,有你熟知拿破仑、歌德、列宁、托尔斯泰、斯科特,当然也有你不熟悉的格鲁西、西赛罗、威尔逊、亨德尔。
有你熟悉的滑铁卢、也有你不熟悉黄金国;
有一夜成名的天才,也有七十多岁怀春的老男人;
有英年早逝的探险家,也有中风偏瘫而奇迹复活的音乐家;
有东罗马帝国的陷落,也有苏联十月革命之后的世界格局重建。
02 德语世界不世出的作家
这本书的作者,是德语世界不世出的作家、小说家、诗人、剧作家和传记作家。他的名字叫做,斯蒂芬.茨威格。
他于1881年11月28日,出生在维也纳一个富裕的犹太家庭。
他的人生,经历过二次世界大战,辗转多国、颠沛流离,他目睹人生百态,洞察社会矛盾。
这为他的作品提供了丰富的写作素材。
他天赋极高,又极其勤奋,一生中留下许多传世之作。
他最为中国人所熟知的作品,有《一个陌生女人的来信》。著名导演徐静蕾,将这部小说改编上电影银幕,并获得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。
而在《人类群星闪耀时》这本书中,《南极探险的斗争》,则入选我国初中语文课本,为我国广大青少年所熟知。
所以,今天介绍的这本《人类群星闪耀时》(2009年增订版,”生活,读书,新知,三联书店“出版社出版、舒昌善翻译),希望大家能够欣赏到世界上,最杰出的德语作家,是如何通过独特的角度来描写历史人物故事的。
在这篇文章里,我们着重选择几个关键人物,在关键的历史时刻,他们做出的选择,如何影响改变了自己的命运轨迹,并影响了世界历史发展的格局。
03 到不朽的事业中寻求庇护
在哥伦布发现美洲大陆后,黄金国的梦想令整个西班牙如痴如醉。
数以千计的人,都想远航到那个黄金国去,实现一夜暴富的美梦。
其中,有一个破产的小贵族,名字叫做巴尔沃亚。他为了逃避债务,躲到了前往美洲的一艘船的运货木箱中,来到了巴拿马东北岸的安提瓜岛。
到达目的地后,一无所有的巴尔沃亚,联合一群冒险家,赶走行政长官,拒绝西班牙国王任命的总督上岸,并令他葬身海底,篡夺了殖民地的实际控制权。
成功夺权后的巴尔沃亚,并没有享受胜利的喜悦。他心里明白,作为一个叛乱者,他的叛乱行为,迟早会受到来自西班牙法庭的审判。
在他的未来,面临着要么下监狱,要么上断头台的命运。
然而,事已至此。如何洗涮造反者的罪名,尽可能久地保持权力,成为巴尔沃亚的当务之急。
他这样的野心家和冒险家,显然是不可能坐以待毙的。
一个偶尔的机会,巴尔沃亚去当地最有势力的酋长家柯马格莱家中拜访。
他得知,离此地不远的高山后面,有一片欧洲人从未见过的新的海洋,所有入这片大海的河流都含有黄金,是一片真正的黄金国。
谁第一个亲眼见到这片新的海洋,找到这个黄金国,并为自己的祖国占领它,它的名字势必千古流芳。
毫无疑问,巴尔沃亚这样一个英雄、匪徒和探险家兼叛乱者,找到了让自己名正言顺的翻身的机会。
面对这样一个千载难逢的机会,巴尔沃亚宁愿去冒险光荣死去,也不愿束手待毙,带着耻辱登上断头台。
于是,公元1513年9月6日 ,巴尔沃亚带着一百九十号人,和一群狼狗,走向了寻求庇护之旅。
在历经了赤道的灼热、沼泽的泥潭、蔓延的疟疾、茫茫的雾气、吸血的昆虫、有毒的藤萝,以及印第安人部落的阻击等等重重艰难,20天后,巴尔沃亚登上了一个光秃秃的小山峰,山的那一头,便是太平洋。
他完成了柯马格莱酋长所预言的第一个使命:找到了珍珠遍地、财富耀眼的海滩。并且成为了看到太平洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督徒,而载入史册。
但英雄和冒险家的结局,往往以悲情落幕。
西班牙国王派来了新任的总督,兼具英雄和叛乱者双重身份的巴尔沃亚,感觉到自己随时可能遇到不测。
发现太平洋这样不朽的功绩,并不能让他获得彻底的庇护。
于是,他打算第二次到不朽的事业中继续寻求庇护,寻找真正的黄金国。
然而,命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远的慷慨无度的。
在新任总督的策划下,巴尔沃亚被他最信任的朋友诱捕了。数天后,巴尔沃亚以判乱罪被送上了断头台。
巴尔沃亚的命运,在他决定叛乱的那一刻,就已经决定了他上断头台的结局。
即使是他创造了奇迹,也不能赎回他的罪过。他用什么方式获得的权力和财富,命运终将以什么方式还回来。
在权力和财富的争夺游戏中,没有永远的赢家。
04、攻克拜占庭
15世纪中叶,东罗马帝国处于风雨飘摇之中。
绝大部分的领土被兴起的奥斯曼帝国占领,只剩下首都拜占庭这座城市,四面受围,成为一座孤岛。
继承先祖伟业的穆罕默德二世,成为新的奥斯曼帝国君主之后,他的第一个目标,就是攻克拜占庭。
拜占庭的城墙,经历了一千多年,历代皇帝的加固和重修,成为了欧洲防御最坚固、不可攻克的城墙标志。
一方是新兴的帝国,对于这座城墙,志在必得,势必要攻下。
一方是千年的古国,对于这座城墙,固若金汤,势必要防守。
最终,谁将取得胜利?
穆罕默德二世,几年来日思夜虑,甚至在梦中都在想着,如何攻克这座墙。
他熟悉这座城墙外的每一处小丘、每一块洼地、每一条水流,他和工程师们对每一个细节都考虑得非常周到。
为了攻破这座城墙,他们制造出了威力更大,射程更远的重炮,这种重炮,令拜占庭的城墙不再坚不可摧。
君士坦丁十三世(拜占庭的末代皇帝),意识到形势危在旦夕,立即向意大利、向罗马教皇、向热那亚派去一个又一个的使节,请他们派大战船和士兵来支援。
罗马教皇发出号令:谁进攻拜占庭,谁就是向团结一致的西方世界挑战。
可是,西方世界,真的团结一致么?
要知道在当时,西马世界的东正教和天主教谁也不服谁,正在闹不和。
教皇的号召管用么?
在漫长的等待救援过程中,土尔其人的巨型大炮,每天都在蚕食着拜占庭的壁垒,每一重炮发出,城墙上都出现了新的缺口。
拜占庭人一次又有一次堵上缺口,但城墙已经受损,不再是攻不可破的神话了。
仅有8千人战将的拜占庭人,面临着15万人的进攻部队,日夜惶恐不安。
他们唯一的希望,就是欧洲盟军、基督世界,能够派出战舰来支援他们。
但是欧洲世界,仿佛已经将他们遗忘了。
日以继夜的战斗,持续了六个星期。
穆罕默德二世再也没有耐心等待下去了,他必须要攻克拜占庭,他强烈的求胜意志,战胜了一切顾虑,他决定发起总攻。
双方的君主都知道,总攻的号角一吹响,胜负之间,便决定几百年的历史。
这一天,也将是决定这座城市 、拜占庭帝国,最后命运的时刻。
土耳其人派出了十万人的攻城敢死队,一批又一批地冲上城墙,但又拜占庭人一批又一批地被击退。
虽然土耳其人有绝对的优势 ,但是拜占庭已号召所有能够战斗的人,都到城墙上来,真正的决战开始了。
穆罕默德二世,亲自率领奥斯陆最精锐的部队,也就是他自己的禁卫军,开始了疯狂的最后的进攻。
君士坦丁十三世,也亲自来阻挡这次最危险的突破,并成功地把冲锋部队的云梯,推下城墙。
在这场殊死搏斗中,拜占庭似乎又得到了一次喘气的机会。
但在此时此刻,一次悲剧性的意外事故决定了拜占庭的命运。
这是一件完全无法想象的事情。
在离进攻不远的地方,土耳其人发现了内城墙中间,有一座叫做凯尔卡的小门,居然是敞开的。
土尔其人根本不敢相信自己的眼晴,刚开始还以为是军事上的诱计。
这一个多月以来,城墙上的每一个缺口,每一座大门,无不是尸体堆积如山。
而现在,这座通向城中心的门,却大敞开着,静悄悄的,没有任何防守。
很快,土尔其人叫来了增援的部队,于是,整整一支部队在没有遭遇到任何抵抗,就冲进了内城。
这座坚不可摧、欧洲最坚固的城堡,仅以8千兵力,抵抗了15万人的军队,每日面重炮临击城,一个多月的严防死守,满怀希望等待西方世界救缓、顽强抵抗的拜占庭,就这样被戏剧性的攻破了。
而土耳其人自己万万没有料到,胜利在这一天,居然来得这样轻而易举。
决定拜占庭被攻破的那一刻,居然是一扇被人忘记了的凯尔卡门。这样的一扇小门,就决定了此后欧洲世界几百年的历史。
05 亨德尔的复活
乔治.费里德里克.亨德尔是西方音乐史上享有盛名的大师,被誉为圣乐之祖。
贝多芬说:“亨德尔是有史以来最伟大的作曲家。我极愿跪在他的墓前。”
这样的话,齐白石也说过:“我愿做青藤门下走狗"。
一位大师,对另一位前辈大师的仰慕,莫过于此。
但这位才华出众的音乐大师,前半生的路,崎岖坎坷。
做为旅英的德国音乐名人,他在政治上受到排挤,演出屡屡受挫,主持的剧院生意萧条,自己也债台高筑。
此时的亨德尔,已经52岁了。
命运偏偏嫌他的麻烦不够多,在最郁闷无助的痛苦时刻,他居然中风了,右半身从头到脚都瘫痪了。
真是屋漏偏逢连夜雨,所有的倒霉事情,在年过半百的时候,都与亨德尔的命运交集在这一刻。
“除非奇迹出现,否则他会一直这么瘫痪下去”。
医生对亨德尔的病情下了论断。
“创作是再也不可能的事情了,我们能保住他的命,但不能保住他还是一个音乐家,这次中风一直影响到了他的大脑。”
四个月以来,亨德尔不能走路,不能说话,右手不能弹一下琴键,四肢象冻僵一样不听使唤,这位身材高大的男子汉感到自己被束手困在一个无形的坟墓里,象一具尸体躺在那里。
为了摆脱这种无法治愈的困境,医生建议把亨德尔送到亚琛的温泉去,也许泡泡温泉,能够使他的病情得到缓解和好转。
然而,正如地层底下那种神秘的滚烫的温泉水一样,亨德尔的身体里,仿佛也有一种不可思议的神秘力量,中风并没有击垮他。
坚强的意志力让他产生了一定要活下去,要恢复健康,要恢复创作的念头。
正是这种意志力的创造了奇迹:医生建议每天只能泡三个小时的温泉 ,否则心脏会受不了。而他,坚持每天在滚烫的温泉中泡九个小时。
一个星期后,他能吃力地走动了。
两个星期后,他的右臂可以活动了。
意志和信心终于取得了重大的胜利。
他从死神的圈套中挣脱了出来,获得了新生。
当亨德尔离开亚琛的温泉时,他已经完全行动自如了。
他重新回到了熟悉的世界中,又能重新弹奏乐器和创作乐曲了。
恢复了健康的亨德尔,毫不迟疑地用双倍的热情和创作欲望全身投入到工作中去,
那种乐于奋斗的精神,又重新回到了这个五十三岁的人的身上。
他创作了一部又一部的歌剧,还创作了大量的清唱歌剧,其中就有最令世人瞩目、传唱最多的、振奋人心的《弥赛亚》。世界上很多身处逆境的人、贫穷的人,每年都有人因为唱「弥赛亚」而获得心灵上的鼓舞,产生积极向上的力量。
决定亨德尔命运的那一刻,是在他中风而又奇迹般恢复的那一刻。
亨德尔的故事和他的音乐,影响和感动了一代又一代的人们。它激励人们永不放弃,永远积极向上,用意志和信心战胜困难。
亨德尔在音乐上取得的最辉煌的成就,是他步入老年,中风瘫痪恢复健康之后。这不能不说是一个意志力战胜病魔的一个奇迹。
就象尼采说的,杀不死我的,将使我更强大。
亨德尔用他的生命和才华演绎了这句话的真谛。
6、最后小结
今天浓缩的三篇故事,一篇是关于冒险和财富的故事 ,一篇是关于国家力量与微小疏忽的故事,一篇是关于个人信心与意志的故事。
另外未能缩写的十一篇,也非常的精彩。
如果威尔逊的梦想成功了,也许二次世界大战就不会爆发;
如果格鲁希不是这么固执、平庸,唯命是众,无命不从的人,也许拿破仑不会遭遇滑铁卢,法国的历史就会改写;
如果列宁没有登上那部列车,十月革命就不会成功,世界格局就不会改变;
如果一个叫做鲁热的普通人,在一夜之间,没有拿起小提琴,写下“前进,祖国的儿女”这样的歌词,法国就没有《马赛曲》千秋流传的国歌;
如果歌德,没有在七十多岁的时候,象个少年一样陷入狂热的爱恋既而失恋,我们不会看到《》这么优美的、热烈的诗句,也不会有浮士德这样的鸿篇巨制问世。
如果西赛罗在恺撒遇冲的那个时刻,重返政坛,领导罗马共和,欧洲文明就少了一位继往开来的思想家,而可能多了一位失败的共和领导者。
如果苏特尔知道 ,何时应该放弃不属于自己的黄金国,那么他和他妻子、孩子就会悲惨的死去,他们将会象幸福的生活在一起。
但是,历史是没有如果的。
任何已经发生的一切,都无从改变。
唯有站在历史关头的那一刻,我们可以决定命运的那一刻:
何去何从,做什么,不做什么,决定了个人的命运,也决定了历史的命运。
网友评论