有人长命百岁,却终生困守一隅;有人年岁不大,却通晓世间万物。
若在生命的长度和厚度中做选择,我更倾慕于厚度。
这是因为:
人的生命由时间和空间组成。时间再怎么长,也就百来岁吧,延长余地不大,但空间就不一样了,伸缩的范围可以非常悬殊。因此,生命质量的落差,很大程度上与空间相关。
正由于此,当余秋雨先生钻研书库多年之后,他越来越钦佩古往今来那些用生命历险来阅读空间大书、写作空间大书的人。终于,他成了他们中的一员。
从他较早的《文化苦旅》到后来的《中国之旅》《欧洲之旅》《非亚之旅》……我得以跟随秋雨先生的脚步,看到异于平常纯旅行视角下的中国和世界。
在这部《中国之旅》里,我了解到曾创建了海内最富奇迹的山西商人,究竟是何等样人,他们是怎么走进历史又从历史中消失的;看到不幸当了莫高窟家的王圆箓,怎么从外国冒险家手里接过极少的财物,让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走;还看到一代伟大诗人苏东坡被长途押解,像驱赶鸡犬一样一路示众的凄惨……
类似的往事、片段,落于我国浩如烟海的故纸堆中,不过是雪泥鸿爪,甚或难觅踪迹。但当这些前尘往事,与一个个我们看似熟悉的地方联系起来,这些地方便被赋予丰厚的人文气息。风景还是那个风景,城市也还是那个城市,当历史的衣袂掀起一角,这些地方也就如同生命的呼吸一样,变得深长而厚重了。
这里所写的一个个历史片段,又不仅仅是片段,而是氤氲于浩浩荡荡历史长河中的复杂人性。
在这里,我追随先生的脚步游走于各地,遍赏风物的同时,随着他一起叹,一起悲,一起喜,一同在行走中洞察,在触摸中感悟,在跨越中思索……
“对着惨白的墙壁、惨白的怪像,脑中也是一片惨白。我几乎不会言动,眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊。我甚至想向他跪下,低声求他:“请等一等,等一等……”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。”
“可怜的白帝城多么劳累:清晨,刚刚送走了李白们的轻舟;夜晚,还得迎接刘备们的马蹄。只是,时间一长,这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱,他们的船楫时时搁浅,他们的衣带经常熏焦,他们由高迈走向苦吟,由苦吟走向无声。”
“小人牵着大师,大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖,于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史,有很长时间一直把诸多文化大师捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群挤眉弄眼的小人。”
…… ……
书中这样的文字俯拾即是。
先生将自己置于历史与现实交互对话的时空中,抱持独特的人文情怀,以睿智而优美的文字,带给人以韵味无穷的阅读体验。这本书也沿袭了他一贯以来独树一帜的“文化大散文”之文风,尽管有些文字在其不同的文集里出现过,但再读之仍感振聋发聩。
先生在本书自序里写道:
“如果说,我的文化知识大半来自书房,那么,我的文化感悟则大半来自旅途。”
与先生一样,我们都是生活的行者,不同的是,我们绝大多数人在旅途中仅仅是普通的观光客而已。读万卷书 ,行万里路,于时空中品读人生大书,是人一生的必修课。所幸的是,我们有智者同行。
网友评论