我的母亲

        不忘初心，追思往事；尊重历史，还原事实；明辨是非，弘扬正气；缅怀先人，激励后世。谨以此文献给我平凡、伟大的母亲!

        “尊前慈母在，浪子不觉寒”。看到身边的朋友人到中年母亲仍然健在，一家人天伦之乐、其乐融融，不由得心生羡慕由衷感叹：“有母亲的日子真好！”我十九岁当兵离家拜别母亲，再次相见时已是生离死别。白驹过隙、时光倏忽，转眼间母亲离开我们已经27年了，烙印在记忆深处的影像，仿佛又回到了从前。回想起母亲生前的点点滴滴，从点滴小事中见真情，从平易白话中悟真理，触动了我内心深处的记忆和伤痛，不禁泪流满面、感慨万千。

                                        （1） 

        参军入伍后的第二个春天，1992年清明节的前夕，突然接到了“母病危速归”的电报。就在前一天，我刚收到一封家书，是妹妹代笔，信中说母亲癌症转移到淋巴组织，已经做了第二次手术，身体恢复良好啊！怎么今天又来电报病危呢？我有一种不祥的预感：母亲病情可能非常严重了，不知道能不能及时赶回去，见上母亲最后一面。   

          让我终生懊悔的是，当兵离家一年多时间里，没有回家看望过一次疾病缠身的母亲。不是我不想家，而是想回回不去。当时我是第二年义务兵，每月津贴费21元，购买洗漱用品后就所剩无几。新兵下连后任文书不久，选调到师政治部机关，春节前领导给了十五天假，本来可以回家看看，却因为路途遥远，难以承担往返路费，只好无奈地放弃了。正是为了减轻家庭的经济负担，我放弃了自己的大学梦，母亲手术后第五天，参军入伍来到了东北辽宁。一年多来，我担心母亲的病情，母亲担心我的成长进步，母子心连心的亲情牵挂，就靠频繁的“两地书”报喜不报忧，通过七八天路途漫长的鸿雁传书，相互给予情感寄托和心理安慰。

        我当机立断，立即找到同批入伍的战友借来路费，赶到盖县火车站，登上当天最早的一班火车，经过三天三夜马不停蹄地赶路，终于从辽宁省盖县赶到了四川省犍为县医院。等我赶到医院时，癌症晚期疼痛难忍的母亲已不能进食，凭着一股顽强的求生欲望和惊人意念，硬撑着最后一口气，坚持着等我回来。听到我悲伤急切的呼喊，母亲刚开始还有所反应，眼皮微微地动一动，流出一滴清泪，却说不出一句话来。

        我知道那是病人临终前回光返照的生理感应，母亲有太多的话想对我诉说，有太多的牵挂要向我交待，却已经熬到油尽灯枯，没有力气说出一句话来。

        一个小时后，母亲离开了人世，临终前混浊的眼神里满是不甘和不舍，给我留下无尽的悲伤和遗憾。整理母亲遗物时，从病床枕头下发现了200元钱，这是我向高中同学甘晓军借来寄给母亲的，本想给她买些营养品补补身体，可是母亲知道我在部队还是义务兵，每月只有21元津贴，一年也难攒下这么多钱，可能猜到是借来的钱，她一直不舍得用。没想到的是，这200元钱也会引来一场风波，大表嫂怀疑大表哥背着她寄给我的，两人为此大吵了一番。母亲去世后，利用军校寒假回家探亲，我骑车二十公里，赶去龙孔同学家里，把200元钱还给了晓军，至今感念雪中送炭的同学之情。

          27年光阴过去了，母亲临终前那种绝望无助的眼神，至今仍然历历在目、挥之不去，眼神里充满着对生命的渴望、对儿女的牵挂、对命运的无奈，多年刻骨铭心的痛心和思念，时常将我从睡梦中惊醒，依稀见到母亲伤心绝望、痛苦悲泣的面容，让我多少次肝肠欲断、欲哭无泪，多少夜辗转反侧、早生华发。

        我可亲、可敬、可怜、可悲的母亲，为何命运对您如此不公平？您一生吃苦耐劳、勤俭持家，却没能过上一天安稳富足的日子。您一辈子忍辱负重、无私善良，却没有换来别人的尊重和感恩。您总是为别人考虑的多，为自己考虑的少，宁愿自己吃苦受累、吃亏受气，也要维持家庭的平静和谐，最终牺牲自己、成全他人，也没有看到善有善报、恶有恶报的因果。“好人一生平安”成了一厢情愿的幻想，现实生活中事实却是恰恰相反，“好人命不长，坏人活千年”，倒是随处可见。母亲一生多灾多难、命运多艰，经历了多次亲人的悲欢离合，尝尽了人间的酸甜苦辣，付出的太多，得到的太少，我愧对母亲的养育之恩，无力帮助母亲度过人生劫难，永远失去了报答母亲恩情的机会。

        回想当年情形，家里真是困窘之极，父亲年近六旬身材瘦弱，本该到了退休养老的年龄，为了生活仍然坚持在镇上的搬运社做苦力，挣取一点菲薄的收入维持家庭最低生活。我还在上高中，没有经济收入。妹妹初中未毕业，就辍学进厂打工挣钱，家里常常是入不敷出，连吃饭都成了问题。母亲那年刚过53岁，吃了大半辈子的苦，眼看着我们逐渐长大了，生活终于有了一丝希望，她的心里该是多么留恋这个世界啊！作为母亲最亲近的儿女，我们何曾不想挽回亲人的生命，多么舍不得母亲离开我们啊！愿望很美好，现实很残酷，我们心有余而力不足，只能悄悄躲到一边暗自悲泣。只能怪儿女无能啊！当时不仅没有钱及时送母亲去医院救治，就连母亲去世前表达过土葬的临终愿望，也没有能力去满足老人的遗愿。即使多年过去了，这件事仍是我心中一个永远的伤痛。

        母亲的英年早逝，时时让我心痛神伤、自责不已，常常夜不能寐、梦中惊醒。母亲临终时的绝望悲伤的眼神，成为我今后人生拼搏进取的动力。几十年过去了，无论是军旅生涯的艰难困苦，还是日常生活中的酸甜苦辣，一路走来不抛弃、不放弃，不畏难、不怕苦，都来自于母亲的精神动力。从母亲离开人世的那天起，我就暗暗下定决心，一定要自强自立，务必要为母亲、为自己争口气，不管吃多少苦、受多少累，也要干出点名堂、能有点儿出息，以此告慰母亲的在天之灵。

        22年军旅生涯，感恩部队的培养，遇到过不少好领导、好老乡、好战友，至今怀念旧情、感念不已。但我的新训班长、“军中之母”于江，给我留下了一段黑色记忆，虽然有损于人民军队“尊干爱兵”的良好传统和“威武文明”之师的美好形象，却是我的亲身经历、亲自体会，时过境迁、如实回顾往事，希望只是一个特殊的个案，不一定代表反映当年部队的整体状况。1990年12月初的一天凌晨两点，我们到达部队驻地瓦房店，分到炮团反坦克导弹营十三连新兵排一班，铺好床休息了两个小时，班长吹哨起床，就寝前还在上衣兜里的168元钱不见了。一起入伍同班战友王林的钱也没有了，连续四天三夜的汽车、火车长途跋涉，到部队后非常疲乏劳累，倒头睡了两个多小时，衣服放在床头，离家前亲朋好友给的零花钱，都放在上衣兜里，一觉醒来不翼而飞。上午早餐后，班长集合大家训话:“你们到部队后都给我夹着尾巴做人，是龙也得给我卷着，是虎也要给我趴着”。一番下马威后，上午开始练军姿，下午拉出去跑五公里，没有一个适应的过程，多数新兵跑不快、跟不上，班长跟在队伍后面，手里挥舞武装带一顿乱抽，大家只能拼命往前跑。终于跑到东山公园，相互压腿活动身体，突然班长一声令下，大家没命般连滚带爬下山，原来是几个老兵班长出言调戏公园里游玩的小姑娘，老百姓拿着棍子、扔着石头追打过来，连累我们跟着落荒而逃。那时除了政治教育、礼堂集会，新兵很难见到干部，新训班长可以随时随地作威作福，成为“新兵到营、老兵过年”的土皇帝。二班长、三班长都是90年兵，比我们早一年入伍，也是一班长于江带的兵，经过一年的磨炼，终于“媳妇熬成了婆”，从人人可欺的的新兵蛋子，变成了管理新兵的一班之长。那时新训班长是一种福利，不仅军政素质好，与连首长关系好才行。于江班长外出不在部队时，一班的九个新兵由二班长代训。班长的床头柜都上锁，一打开全是香烟、啤酒、方便面、收音机等物品，吃的喝的玩的应有尽有。班长大言不惭的对我们说，这是谁谁孝敬我的，小子比较懂事，你看今天我动他一个手指头没？大家都看着点、学着点！我也想孝敬班长，可是身无分文啊！过了十几天，发了一个月津贴21元，领到手我马上向班长请假，飞跑到小卖店，买了3包班长平时爱抽“的长剑”香烟，一个班长孝敬了一包。

        白天训练终于结束了，晚上的科目开始了。班长靠在床头，吃着花生米、喝着小酒，让我们靠墙站军姿，每个人脑门后、两腿间夹一张白纸，一旦用力不够，就会掉在地上，班长就惩罚新兵，两人一对面对面互相扇耳光，谁力度不够、手下留情，班长就亲自上手做示范。那时部队条件艰苦，平房没有暖气，就靠训练间隙捡点树枝树叶，晚上可以火墙取暖，多数时候是靠体温硬抗，经常水房的水龙头冻上不出水。就在东北零下二十多度严寒的冬天，晚上就寝前班长要求我们端腹3分钟、俯卧撑300次，如果完不成、头上不出汗，不仅不能睡觉，班长拿着缝衣针扎脚心。训练的严格艰苦可以理解，最难以忍受的是，班长喜欢酗酒打人。我们班长1988年从黑龙江佳木斯入伍，参加过“八九”动乱平暴，军事素质非常过硬，就是文化不高、脾气暴躁，中等个头、肌肉发达，晚上外出喝酒回来，我们都小心翼翼，生怕班长借酒发疯，要不没完没了的拉紧急集合，要不罚大家站一排，一顿大耳光扇过去，折腾够了就是后半夜了。虽然白天训练很累，也不敢太睡着，随时班长要喝水什么的，生怕没听见送的晚了，引起班长雷霆大怒。白天训练场上，班长也不忘拿大家取乐，一声令下全班新兵摘下手套，赤手扎进雪里做俯卧撑，班长口令不停，大家不能起来。有的战友体力弱，趴下后支不起来，班长上去就是几脚，记得一位河北石家庄战友的小腿当场被踢骨折，后来去大连金州住了几个月院治疗，才能下地走路。那时候部队打骂体罚成风，大家也是司空见惯。记得连队有间屋子关着一名八九年入伍的老兵，据说是两年前被打成了精神病，生活不能自理，地方民政部门和家属都不接收，只能放在部队了，身上的衣服又脏又臭。春节快到了，精神失常的老兵家里要来人看望，班长给我和王林一个任务，去帮老兵把衣服洗了。我们端着两大盆臭味难闻熏人的脏衣服，到厨事班烧了几大锅热水，连烫带洗终于洗完衣服。一晃二十多年过去了，前年终于联系上了同班战友士辰老哥，顺便打听了一下于江班长的情况，才知道新训结束我调到师部的第二年，班长服役五年期满，未能转为志愿兵，复员后不愿回极寒之地的佳木斯，就在驻地王屯找了个对象结婚了。婚后不久，因为酗酒烂醉，半夜在马路中间拦车，司机躲闪不及，班长被车当场撞死。班长二十多岁英年早逝，实在是有点可惜，至少对不起父母的养育之恩吧。现在想来，这可能也是他的宿命吧！性格、脾气、命运使然，逃避不了被老天收走的宿命。往事不堪回首，就不再一一回顾了。岁月静好、活在当下，我们更加珍惜艰苦奋斗后的美好生活。

        2019年清明节，我抽出年假时间，专程回老家给母亲扫墓。在故乡的县城里，见到母亲的发小八孃，陆陆续续又获知了一些母亲和外祖母当年的尘封往事。她们母女二人接力照顾舅舅、表哥、表侄（女）三代人，承受了常人难以经历的生活艰辛和社会压力，奉献了自己的青春年华，牺牲了个人的幸福生活，最后疾病缠身，没有得到及时治疗而英年早逝，给我们留下终生痛苦和无尽遗憾。静心回顾反思后，写下一点文字，聊以抚慰思念之情。

                                      （2）

          上个世纪30年代末（1938年春），母亲出生于四川岷江边的一个名叫麻柳场的川南小镇。外公从重庆来到犍为，以贩姜经商为生，发妻生下舅舅不到两岁，就因病去世了。不久外公又续娶了我的外婆，帮助养育照顾幼年丧母的舅舅。那个时代男尊女卑、重男轻女，外公可能担心外婆有了自己的孩子，舅舅会受到委屈，一直没再要孩子。直到舅舅16岁快长大成人了，才让外婆生下了母亲。同父异母的舅舅聪明努力，考上了武汉大学法律系，毕业后回到家乡附近的宜宾市法院担任法官，娶了一个时尚漂亮的妻子。母亲九岁那年（1947年），舅舅的大儿子（大表哥）出生了，随后接连生了六个孩子，老四、老五是女孩，出生不久生病夭折，剩下四个男孩存活下来。那时候生活虽然清苦，还算安定和谐，母亲很知足。

        这种平静的生活很快就打破了，随之而来母亲经历了人生无尽的坎坷和艰辛、太多的折磨与苦难！十岁时，母亲的眼疾发作更严重了，眼睛总是发红流泪，看不清东西，虽然学习成绩很好，只好辍学回家做些家务。同年，外婆由于多年操劳成疾，没有得到及时有效治疗，不久就病故离世了。母亲失去了人生的第一位亲人！也就是从那时起，母亲开始了独立自强的生活。给她最深的印记是，一次在她晾衣服时，因为竹竿太高，个子矮小够不着，不小心把衣服连同凉衣杆一起掉在地上，刚冼的衣服全沾上了泥。一位邻居想走过来帮忙，被旁边的人拦住了。那个人摇摇头说：“没有娘的孩子真的是可怜啊！今后的路长着呢，总要面对人生的苦难，只能早日自立吧。”泪水在母亲的眼中转动，她强迫自己忍住！那一刻母亲知道了人情冷暖，也懂得了苦命的孩子更要坚强，生活只能靠自己！

        解放后，作为曾经任职过国民政府的法官，经过一番学习班思想改造后，国学基础扎实的舅舅，改行成为犍为县师范学校的语文老师。舅妈养尊处优不做家务，母亲就像童养媳一样，接过外婆的班，在这个家庭继续奉献自己，为孩子们洗衣做饭，在家辛劳操持家务。六十年代初，赶上三年自然灾害，四川“粮食关”闹饥荒，普通老百姓都吃不饱饭，外公在饥饿中故去了。母亲失去了第二位亲人！

        舅舅毕业于武大名校，德才兼备、才貌双全，总会引来女生爱慕的目光，教书一直小心谨慎，生怕在生活作风上犯点错误，没想到祸从天降，莫名其妙的成了反革命政治犯。有个女学生对舅舅很倾慕，却被舅舅拒人于千里之外，心理失衡诬陷舅舅教案里有几个文字，倒着看是反动口号（后来女学生可能良心不安，患了精神病），舅舅含冤受辱，被错判为“反革命”锒铛入狱，随后开始了不断地上诉、又反复被驳回的十五年铁窗生涯！在这突如其来的变故面前，舅妈承受不了生活的压力，绝情地抛夫弃子，改嫁给舅舅的同学。而就在前天晚上，舅妈还对母亲信誓旦旦地说，要和小姑子患难与共、同甘共苦，一起照顾养育四个孩子！没曾想一夜之间，舅妈就改变了主意，她过惯了养尊处优的生活，受不了十五年活守寡的困苦滋味，更经不住舅舅同学落井下石的引诱，狠心地抛弃了四个未成年的孩子。当时最大的表哥14岁，最小的表哥2岁，他们既要忍受作为“反革命”子女的社会压力，又要面对失去妈妈的亲情冷漠，处于孤苦无助的境地。心地善良的母亲收留了他们，像母鸡一样张开温暖的翅膀，竭尽全力呵护着孩子们，让他们有一个遮风避雨的家。那时母亲还是22岁的大姑娘，收留了四个有娘生、没娘养的孩子，既当爹又当妈，撑起了这个频临倒闭的家！

        俗话讲“福无双至、祸不单行”，四个表哥的命运也是坎坷不幸的，舅舅身陷囹圄、失去自由，孩子们正渴盼母爱时，舅妈却狠心地抛弃孩子、改嫁出走，突然间家庭就四分五裂，孩子们面临无依无靠、生活无着的窘境，如果不是姑姑（母亲）收留，最小的两个表哥那时还没有生活自理能力，只能被抱养到不同的家庭，可能会改名换姓不知所终，兄弟四人要想重新团圆，也不知要等到什么时候了。时过境迁，事后想来，他们又是极其幸运的，遇上了心地善良的母亲，不顾自己身体残疾、自顾不暇，毫不犹豫地做了自己虽力不从心，却是一件积德行善、功德无量的事，街坊邻居都发自内心的佩服敬重母亲的善举。

                                    （3）

        生活条件的艰难困苦吓不倒母亲，最让她心痛如割的是，改嫁的大嫂那时仍住在镇上，有时上街走在路上，两岁的小表哥一看到舅妈的影子，就会飞奔着跑上前去，哭着喊着要妈妈，而他的母亲却形同陌路，惟恐避之不及快速离开。看到这个场景，母亲的心就如被千百把刀子撕割一样，为幼小可怜的小侄儿无比心痛！天底下竟有这么自私狠心的妈妈啊！母亲难以理解舅妈的无情无义，只能抱着瘦弱幼小的表哥，一边哄着哭泣的孩子，一边向家里走去。为了避免再次遇到这种尴尬难堪的场面，也是逃避街坊邻居们的背后指责，不久舅妈随着后夫离开了新民，迁居到了石棉县。

        为了照顾四个未成年的小侄子，母亲不敢考虑自己婚姻大事。时间过的很快，转眼母亲到了而立之年，当时算是大龄青年了。一些好心人为她牵线搭桥介绍对象，但是对方一看到母亲带着四个孩子，都知难而退了。有位石溪镇的老师敬重母亲的人品，提出条件是如果放弃孩子，才能考虑婚姻，这样的要求被母亲断然拒绝了。她说：“我绝对不能丢下任何一个孩子！如果我离开了，这个家就散了。”就这样，她一而再、再而三地推迟自己的婚姻大事，忍痛放弃了追求自己人生幸福的机会。直到32岁那年，经人介绍认识了我的父亲。父亲出生于一个地主家庭，是一个随遇而安、自由散漫的人，以前是沐川县大楠乡高山顶的小学老师，后来响应国家“精简下放”政策，离开学校去了运输社。他没有像其他人那样提出任何要求，愿意接受我的母亲和四个孩子。第二年，母亲生下了我。我两岁时，又有了一个妹妹。

        母亲有眼疾，年年发作，一到春天万物萌发，眼睛就开始发炎红肿，不停的发痒流泪，视物出现模糊，既有生活不便的困扰，更有担忧失明的压力。因为身体残疾，母亲没有正式工作。生活困苦不算什么，母亲忧心的是失明，就不能织毛衣、做手工，真的成为家庭的负担累赘了。为了维持生计，母亲每天编织毛衣到很晚才休息，更是加重了眼疾的病情。

        在我3岁那年，医生说摘除右眼，才能保住左眼，母亲听从医生的建议，在医院摘除了右眼。母亲是一个勤劳善良的人，不等不靠,力求自力更生，多年来靠着自己心灵手巧，平时给街坊邻居编织毛衣贴补家用。遇上赶集的日子，向邻居借一百元做本钱，带着妹妹背着大背筐，迎着下山的农民走2公里山路，收购我们当地的特产白姜，背着一百多斤重的湿姜，转运到镇上的集市卖掉，用自己的力气钱挣点差价贴补家用。

                                  （4）

        四个表哥相继长大了，最大的孩子——大表哥已经结婚生子了，小侄女儿比妹妹小两岁。大表嫂是一名乡村教师，大表嫂让母亲去她任课的学校，帮他们带半岁的女儿，离我们家有三十多公里。因为父亲要挣钱养家，白天不能在家照顾我们，只好把四岁的我和两岁的妹妹托付给邻居吴阿姨照看，去大表哥家里照顾侄孙女，用她本该喂给自己女儿的奶水喂给了侄孙女！大表嫂的同事家也有一个小孩儿无人照顾，大表嫂就让母亲顺便照看那个孩子，每月收点钱补贴生活费。母亲知道替人照看孩子的责任有多大，但想到只有这样才能挣得自己的口粮钱，给侄子家里减少一点生活负担，她只能更加劳心费力的辛苦，小心翼翼地照顾两个弱不禁风的婴儿，直到表侄女上幼儿园了，母亲才回家和我们团聚。

        由于我和妹妹太小，扔在家也不是长久之计，不久大表哥回来，把我和妹妹接到了母亲身边。母亲一个人的精力毕竟是有限的，照顾侄孙女两个小婴儿，就顾不上我，不几天就经历了两次劫难。我是男孩，比较活泼好动，一次追随几个大孩子用竹杆粘蜻蜓，不小心被竹尖刺破了下嘴唇，送到医院缝了五针。还有一次，我在学校的台阶上玩时，撞上了打开水回来的表嫂，当场一壶开水从我头上淋了下来，一层头皮就下来了，左后颈处留下了一块拇指大的伤疤，至今寸发不生。母亲心疼不已，自己的孩子受伤还好，表嫂的孩子受伤怎么办？她说当时照顾幼小的侄孙儿、孙女时，担惊受怕的心情，就像是头顶着一盏油灯，走快了怕灯油撒出来，风来了怕灯火被吹灭了，无时无刻、时时处处不是夹着小心哪，生怕出现一点闪失无法交待。后来，我上初中、妹妹上小学时，三表哥的儿子没有人照顾，送到母亲身边，他们才放心，母亲又照顾了三年侄孙子，直到孩子上小学才回到表哥身边。母亲照顾侄孙女的同时，不会有一点轻闲，除了洗衣做饭，总要利用自己的手艺，力所能及地多做点事，尽量为侄子们节省开支。母亲心灵手巧，不仅编织毛衣远近有名，手工做的布鞋也是一绝，既轻巧灵便，又结实耐用，非常受大家欢迎。母亲买来针线，利用家里的旧衣服、边角布料，为几个表哥的孩子做了很多手工棉鞋。母亲就是这样勤劳一生、受累一世，默默无私地奉献了自己大半生的青春和幸福，倾尽毕生心血照顾了舅舅、表哥、表侄（女）三代人！

        1976年文革结束，舅舅终于平反出狱了，落实政策重新安排到犍为县第一中学教书，政府还给几个表哥也安排了工作，并给予了一些经济补偿，母亲分得了舅舅给的几尺布料，做了一套新衣服（我爱人听到这事曾说，谢谢舅舅的仁义，还记着母亲为他们家付出的心血！）。虽然生活依然清苦，但兄长终于含冤昭雪，母亲为兄长的苦尽甘来感到高兴，一家人终于可以抬起头挺起胸膛做人了。由于十五年铁窗生涯的压抑冤屈，舅舅患上了舌癌，等到发现时已经到了晚期，两年后（1982年秋）离开了人世。母亲第三次失去了她的亲人！

                                    （5）

        1982年秋天，原来租住的房子不能住了，房东的儿女长大了，结婚成家也需要房子，要收回自己住。其实“租”住的房子，本是外公与第一任妻子从岳父手中买的，只是碍于面子，没有办理过户的房契，但是长辈们相继去世，其儿子（表叔）便不承认了，连同其亲妹妹（四表姨）一家都给赶了出来。我们没有了住的地方，面临无家可归的窘境，只好到处找房子。正好三堂叔一家搬迁去昆明，留下的三间瓦房、两间草房要出售，一同搬离老房子的四表姨，1100元买下了三间瓦房。因为没有钱，我们选购了较为便宜的草房需要550元，四个表哥一人凑了100元钱，还差150元房款，父亲跟着三表叔去了昆明，在钢厂工地打工一年还债。我们终于有了自己的房子，算是安定了下来。母亲精打细算过日子，虽然生活很艰苦，但我们感到很温馨满足。穷人的孩子早当家，一放学到家，我帮着母亲生火洗衣做饭。在学校，我非常珍惜学习的机会，努力地读书，只为了期末考试得第一，能给母亲一点喜悦和安慰。每当母亲到学校开家长会时，她总是把旧衣服洗得干干净净，坐在我的座位上，听着老师在全班同学家长的面前表扬儿子，母亲露出自豪欣慰的笑容。那是母亲难得开心的一段日子。

        1983年9月，我小学毕业会考成绩优异，已经收到了新民中学的录取通知书。大表嫂在县二中教书，她说“万般皆下品、唯有读书高”，只有读书才有出路，替我办理转学手续到县二中上学，我的学习成绩优异，将来考上大学工作后，能够承担赡养母亲的义务。母亲听到这个消息，很激动很高兴，当即决定把四个表哥给她的20元生活费（每个表哥每月5元计20元），作为我寄读在大表哥家的学费和生活费。

        转眼就到了初三，我的成绩一直保持在二中重点班（4班）的前三名。1986年春节前夕，发小胡炜（胡炜的姥姥吴孃孃既是母亲的邻居，又是多年情投意合的姐妹、好友，胡炜妈妈段少蓉老师和大表哥、大表嫂、宁永葆老师是66届的高中同学，同批上山下乡的知青）来串门，他比我大半岁，已经考上了犍为一中（88届），说县一中是全县最好的高中，只招四个班200人，县城的中学报考一中，会照顾性的降低分数录取，如果能考上一中，考取大学的希望会增加不少。听完胡炜的话，大表嫂立即帮我办理转学手续，必须凭自己本事去考，不能在县二中参加中考降分录取，只有考上省重点一中才能上，如果考上普通高中就别上了，早点就业减轻家庭负担。初三最后一学期，我又回到了新民中学。新民中学的老师很诧异，见我中考的关键时节转学回来，以为我是个调皮捣蛋的孩子，刚开始一段时间，受到了一些误会和冷遇。母亲担心我能否经受住这个打击。

        在多灾多难、委曲求全的母亲面前，这点挫折对我来说又算什么呢？我没有受到什么影响，变压力为动力，放学回家后就坐在家里昏暗的煤油灯下，更加努力刻苦地学习，一心要靠读书改变自己乃至家庭的命运。中考成绩出来了，我以全班第一的成绩，成为新民中学86级1班唯一考上县一中的学生。就在别人求之不得羡慕的目光里，大表哥、表嫂说出了藏在心里的想法，他们要我放弃上高中，理由是将来高中生多的是，也不一定找到好工作，不如上技校或去学一门手艺。母亲文化程度虽然不高，却是一个知书达理的人，眼光看的更远，知道主要是钱的问题，不能给表哥们增加经济负担。但是为了给儿子一个改变命运的机会，母亲第一次没有受人摆布，硬着头皮说，“别的孩子想上一中，成绩不够还上不了，既然孩子考上了，就让他去上吧，不会增加表哥们的负担，如果学费、生活费不够的话，我们自己想办法”。就这样，在母亲的坚持下，我跨进了犍为一中的校门，这才有机会念完高中，为后来在部队考军校奠定了基础。时至今日，仍然感念母亲母爱如山、眼光长远。

                                      （6）

        本以为生活从此就会好转了，可是谁又能预料到，未来的日子又会出现什么磨难呢？1988年我正是高二下学期，母亲胸部发现包块时常疼痛，但她没有向我们提及，担心影响我的学习，只是自己默默地忍受。1989年在我高考的前夕，母亲的疼痛逐渐加重，实在是忍受不了了，才到县医院检查，结果令家人震惊，母亲得了乳腺癌！我们哭着问母亲为什么不告诉家人？母亲说家里哪有钱看病啊！当时家里经济非常窘迫，父亲在镇运输社做搬运工，为了多赚些钱，有时也到江边替人搬东西，挣些零花钱。也因为正是这样的家境，母亲不愿增加家里的负担，所以一直没有对我们说起身体的不适。医生说如果及时手术，母亲的病是有望治愈的，但我们家拿不出手术费，失去了最佳的治疗机会！母亲回到家里独自面对苦难，不愿影响我的学习，更不想影响表哥们的生活，默默忍受着身体和心理的痛苦，自己寻访当地的中医中药，寻求一点生存的希望。

        那时舅舅已经离世六年，四个表哥参加了工作，都已结婚生子，都有了自己的小家庭，生活也不是十分宽裕。母亲理解他们的难处，从来没有向他们提过治病要求。母亲的病就这么一拖再拖，直到拖不下去的那一天！三表哥和母亲从小相依为命，直到参加工作才离开家，对母亲的感情尤为深厚，得知母亲的病情后很是着急，来信要求赶紧给母亲治病，并邮寄了五佰元给大表哥。几个表哥商量后，决定每家凑五百共贰仟元，给母亲治病。

        当时我们在绝望中仿佛看到了希望，就如在黑暗中忽然点燃了一盏明灯，母亲有救了！可是兄弟们把钱交到大表嫂手里后，她没有送母亲去县医院手术治疗。因为长兄为父、长嫂为母，从儿时起很多大事都是大表哥、大表嫂做主，兄弟们一般都会遵从照办。大表嫂拿到钱后，从她清溪老家找来她舅舅，一个农村老中医，可以省下不少医药费。母亲一直服用大表嫂舅舅开的中药，很快半年时间过去了，未见一丝好转，病情反倒越来越重，最让人痛心的是，错过了最佳的手术时机，一拖就到了癌症晚期。有人说“金钱是检验亲情的唯一标准”，在此之前，我还抱着那么一点希望，坚信生命、亲情远比金钱更重要。一个稍微有些常识、有点良知的人，一名具备职业道德、职业操守的医生，都不会拿病人的生命当儿戏，何况是自己纯朴善良的亲人啊！事实击碎了我的幻想，在金钱、利益面前，亲情竟然是如此脆弱不堪一击。庸医误人啊！最终事实证明，所谓庸医误人，实质上就是在谋财害命，谁都知道癌症的凶险，一旦到了晚期，就是华佗再世也无力回天啊！

                                      （7）

        我的心随着母亲的病情起落浮沉！就在这种希望与恐惧心理的交织中参加了八九年高考。结果可想而知，我落榜了！如果复读需要花钱，母亲治病需要花钱，我不能再拖累家里了！我只能放弃回学校读书的念头，跟着三表哥到石棉矿运输公司学习汽车修理技术。

        修车厂的学徒工作又脏又累，但想到我能自食其力，减轻家庭的生活负担，只要母亲的病情得到救治，这点苦算什么呢？人生的路还很长，只要母亲的病能治好，我想以后还会有学习机会的。工休时坐在大渡河边，看着滔滔的河水流向远方，我想：从小刻苦学习只为长大有好的工作和收入，可以让母亲过上富足的日子，可现在我的前路会是什么呢？母亲知道我的苦闷，可是她也无能为力啊！她的忧愁苦闷又向谁诉说呢？

        我知道母亲并不在乎富裕与否，只盼望过上安定舒心的日子。母亲自小承受了太多的冷眼，她都很坚强乐观，与邻居们相处和谐，不管年长与年轻的都愿意找她诉说、调解家庭事务。虽然生活苦难但还能操持，伤心的却是亲人的冷言冷语，都说婆媳难处，母亲那时还没有儿媳妇，但感受到了侄儿媳相处的难处。她背地里也流过眼泪，却从不让别人知道内心的苦楚，每次邻里街坊问起来，她都说侄子、侄媳们很孝顺。不管哪个表哥、表嫂回来，她都拿出家里最好的、平时舍不得吃的东西招待他们，赶上春节更是倾尽一年积蓄，甚至向邻居借钱买来好酒好菜，让大家高高兴兴地过年。母亲常对我说，她就是墙上的钉子，钉子没有了，就挂不了衣服，联系的纽带就没了，大家的亲情就散了。母亲说话的语气是那么无奈、苍凉！哀莫大于心死，母亲从失望到绝望，多次对我们说：“我都不如邻居家保姆，杨家保姆无儿无女，最终杨家知恩图报，一直善待老人，给保姆养老送终”。母亲很要强，自己要面子，更要给表哥们留面子，这些话只给家人说起过，从不向外人道起。

        大表哥和大表嫂是高中同学，记得和母亲一起走在路上，曾遇见大表哥的一位男同学，他很吃惊、很遗憾地对我们说，多才多艺、一表人才的大表哥，高中时好几个女同学喜欢他，怎么娶了大表嫂啊？大表嫂身高不到一米五，娇小的个子里却有一颗强大偏执的内心，同学们对她常常是敬而远之。有两个小故事，管中窥豹、可见一斑：有一次，她和女同学发生矛盾，一言不合就脱下布鞋，左右开弓抽打女同学耳光，那位女同学虽然高过半头，也无力反抗，哭泣着逃走。还有一次，是在知青下乡点，因为一个男同学背后说了她坏话，就举着一根长竹竿，从山顶上一路追打到山脚下，直至把男同学打倒在地、方才罢休。全家人都知道大表嫂精明强干、泼辣强势，只能顺着她的意思，没有人敢于表示不满。因为舅舅错定为“反革命”，作为“地、富、反、坏、右”黑五类的后代，大表哥心底有些自卑，他的学业、工作、婚姻均受到很大影响。母亲理解大表哥的难处，更同情他的遭遇，不愿给他增添负担和烦恼。

                                    （8）

        转眼一年过去了，母亲癌症到了晚期，伤口破损出血，每天不吃止痛药难以入睡，经常半夜痛苦呻吟惊醒邻居。当地退休的公社老书记了解我们家的情况，更清楚母亲收留照顾四个表哥的往事，他看到母亲病情一天比一天严重，实在看不下去了，找到在新民镇中学上班的二表哥，说你们四兄弟不能忘记姑姑的恩情，不能不管姑姑的死活，赶快凑钱给她治病，不然街坊邻居会在背后戳你们脊梁骨的。在社会舆论的压力下，母亲终于被送进医院进行了第一次手术。医生知道我家的情况，这次手术费也是好不容易凑齐的，就安慰我们说，只要好好静养，身体会渐渐康复的。当时我们不知道有多高兴，仿佛天地都变宽了起来！

        在母亲手术后的第五天，我参军来到了冰天雪地的东北辽宁。母亲是一个顾大局、明事理的人，从来都是为别人考虑得多，为自己考虑的少。为了不让我牵挂，入伍后每封家书她都违心地报着平安，从来不说家里的难处，不讲自己受的委屈，只叮咛我在部队安心服役，勤奋工作。在母亲去世后，妹妹曾哭着告诉我,期间母亲的癌症转移到淋巴组织，在县医院又做了第二次手术。手术前在大表哥家里洗澡，伤口的鲜血不小心流出来滴在地上，表嫂拿着拖布边拖地边说:也不注意点儿，把地都弄脏了！母亲的眼泪一下子涌了出来，她马上搬出了大表哥家。即使这样，母亲也没有在外人面前说过半句表嫂不好的话语。母亲就这样，把一切委屈都藏在心里，一切伤痛都独自一个人扛！

        直到母亲的癌细胞发生转移，已经扩散到淋巴组织危及生命时，才征得了母亲的同意，父亲发来加急电报催我速归！那时她已经卧床不起，预感快到了生命的尽头，最后的一个愿望，就是临终前还能和自己的儿子见上一面！

                                      （9）

          可怜天下父母心！哪个母亲不思念远方的游子？可是为了让我能在部队安心工作，母亲始终刻意隐瞒着她的病情。等我从遥远的东北赶到医院时，母亲已被病痛折磨得奄奄一息，几天来一直处于昏迷之中，仅靠点滴和清水维持着生命，只有盼望儿子的信念在支撑着她。我走到母亲的病床边，她感觉到了，从昏迷中醒过来，但是已经说不出一句话，只能用期盼和忧虑的眼神望着我，母亲嘴角微微地动了动。我禁不住泪如雨下，别人可能猜不透母亲的心思，可是我能读懂母亲的眼神，这个时候她想的仍然不是自己，而是放心不下我和妹妹啊！我让妹妹赶紧跑步下楼去买一盒蜂王浆，想让母亲能再延续一点生命，哪怕是一小时也好，能有力气和我说一句话。我紧紧握住母亲的手，哭着向母亲保证：我们一定会自强自立，不会让她失望的，我会尽己所能地照顾妹妹！您就放心吧！

        听到这句话，母亲缓缓地闭上了眼睛，永远离我而去！从此，我再也见不到慈祥善良的母亲，再也没有机会尽一个儿子的孝心了！我深深体会到了“子欲养而亲不待”痛彻心底的酸楚！一阵巨大的悲痛和自责向我袭来。我为自己不能早些凑够手术费，抢救回母亲宝贵的生命而深深自责，更为中途没有休假回家，见上母亲最后一面而终生懊悔！记得入伍离开家乡的那天早晨，因为车队比预定时间提前出发了，当母亲和妹妹一大早赶来武装部送行时，我们坐的军用卡车已经缓缓启动，看到母亲和妹妹追着车子呼喊，我只能拼命地挥舞双手，母亲没来得及和我说上一句话，我就离开家乡到了相隔两千多公里的部队。没想到一年多时间以后，等我再见到母亲时已经是永诀，母亲仍然没能和我说上一句话！给我交代一个字！这成为我一辈子无法弥补的遗憾和心痛！

        为了节省丧葬费，大表哥决定将母亲的遗体火化，并对我和妹妹说“这是对姑姑最后的责任和义务，一代亲、二代表、三代四代认不到”，以后你们兄妹俩就自己走自己阳关道吧。我和妹妹相对无言、黯然无语，我们有胳膊有腿，也能吃苦耐劳，更有做人的良心和尊严，从今以后，决不会拖累表哥、表嫂的幸福生活。我们会自力更生，靠自己努力去打拼奋斗，同时赡养照顾我们的老父亲。处理完母亲的后事，我一回到部队，就把每月100元津贴费的一半寄给父亲，毕竟父亲已经六十出头了，难也承受那种重体力劳动了。

                                        (10)

        2003年冬季，我带着爱人回老家探亲，小表哥召集大家一起吃个团圆饭。让我意外的是，前舅妈带着后夫也来了。我知道以前表哥们是不待见他妈的，尤其是那个趁人之危、落井下石的后爸，街上碰见了对方也会躲着着走的。怎么转变的这么快？后来才知道，前舅妈二婚后，又生了一个儿子和一个女儿，儿子当兵复员安置在县火电厂工作，女儿嫁给了当地有名的卤鸭子店老板的儿子，如今是百万资产、家财万贯，表哥表嫂们就尽释前嫌、趋之若鹜了。前舅妈是个阅历丰富、见个世面的人，没有半分尴尬，居然说“我不会做锦上添花的事，更愿雪中送炭，听说你妹妹生活困难，去沈阳投奔你们了，有几件旧衣服，给你妹妹孩子穿吧”。我谢绝了她的美意，舅舅牢狱之灾时，只见她“大难临头各自飞”，怎么不见她“雪中送炭”呢？做人总有最后的底线，最起码的骨气和尊严吧？难道钱真是万能的吗？何况最困难的日子已经过去了啊！我对人情世故有了更深的理解，对表哥表嫂们有了更新的认识。

        经过多年辗转漂泊奋斗，如今我们一家定居北京，妹妹也在乐山买了自己的房子，有了自己的小家，我们始终不忘母亲的嘱托和教诲，不求人生大富大贵，只求内心问心无愧，能有衣食无忧的小康生活足矣。而我们能有今天的幸福生活，我想既有个人的勤奋努力，也有母亲行善积德的因果报应，相信母亲上天有灵的话，也能在九泉之下安心瞑目了。

        不忘初心、方得始终，活在当下、忆苦思甜，我们感恩幸遇祖国和平盛世，感叹生活来之不易，更加感念母亲的人格魅力。在我的心中，母亲是一座山峰、一座丰碑，令我仰止！母亲做人的大仁大义，对人的至真至善，我永远都无法比肩！但她留下的这笔精神财富，特别是她勤劳朴实、乐观进取的生活态度，善良包容、重情重义的气度情怀，始终在潜移默化之中影响着我，教会我与人为善、随遇而安，积极向上、乐观生活。

        往事不能重来，人死不能复生，追悔莫及之后的痛定思痛，我不会推崇母亲忍辱负重、以德报怨的委曲求全，更加认同是非清楚、恩怨分明的处事原则，做人就要爱憎清楚、恩怨分明，嫉恶如仇、惩恶扬善，知恩图报、知足常乐，在平凡的生活中追求内心平静和心灵和谐。时过境迁，大表哥打来电话，说如今大家生活都好了，尽量把过去不开心的事都忘掉，希望表兄弟能坐在一起，通过沟通交流消除误会。忘记历史意味着背叛，寻求谅解也要在真诚悔过的前提和基础上，目前我没有看到半点诚意。当局者迷、旁观者清，母亲下葬时邻居吴孃孃放声大哭痛诉时的情景，时光过去二十多年，仍然历历在目、时时重现。道不同不相为谋，话不投机半句多，对于三观不合的人，大家思想不在一个层次，交流不在一个频道上，最好的办法：就此别过，此生不见。母亲英年早逝，临终前撕心裂肺的痛楚让我心碎不已。亲人已逝、音容尤在，亲情永记、风范长存。可亲、可敬的母亲，永远活在我们的心中！

                                  后  记

        谨以此文纪念我平凡伟大的母亲！

        难忘“母亲临终前那种绝望无助的眼神，至今仍然历历在目、挥之不去，眼神里充满着对生命的渴望、对儿女的牵挂、对命运的无奈，多年刻骨铭心的痛心和思念，时常将我从睡梦中惊醒，依稀见到母亲伤心绝望、痛苦悲泣的面容，让我多少次肝肠欲断、欲哭无泪”。

        感叹“我可亲、可敬、可怜、可悲的母亲，为何命运如此不公？您一生吃苦耐劳、勤俭持家，却没能过上一天安稳富足的日子。您一辈子忍辱负重、无私善良，却没有换来别人的尊重和感恩。您总是为别人考虑的多，为自己考虑的少，宁愿自己吃苦受累、吃亏受气，也要维持家庭的平静和谐，最终牺牲自己、成全他人，也没有看到善有善报、恶有恶报的因果”。母亲善良包容、勤劳朴实、坚强乐观，短短53年的人生历程，就是含辛茹苦、吃苦耐劳、委曲求全，如同蜡烛般燃烧自己、照亮别人，直至耗尽最后一滴精力和心血。

        怀着“不忘初心，追思往事；尊重历史，还原事实；明辨是非，弘扬正气；缅怀先人，激励后世”的想法，从2009年清明节开始，就想为母亲写点什么，可每一动笔，不由得热泪盈眶，悲愤交加，心绪难平，写不下去而暂停搁置。随着时间流逝，年龄不断增长，阅历日渐丰富，心境慢慢趋于平复，才重理思绪、再次动笔，历时十年终成此文。期间，夫人一直耐心倾听我讲述母亲的往事，利用和我回故乡探亲的机会，向知情的邻居、长辈求证核实，流着眼泪帮助修改完善文字。压抑多年的情感，一旦开闸便收不住脚，“千字文”写成了“万言书”，文章虽长，仍难以写尽母亲一生悲苦，三代人的情感纠葛理不清、却还乱，仅仅是取其十之一二而已，更多的是深深的自责，言语尽量克制把握分寸，一些伤人至深、人尽皆知的刻薄话、缺德事，母亲深受伤害，我们感同身受，尽可能保留心里，不能一一尽述。但望此文能抚慰家人的善念孝心，愿天底下平凡善良的母亲们，都能岁月静好、美满幸福！

        铭记“在我的心中，母亲是一座大山，令我仰止！母亲做人的大仁大义，对人的至真至善，我永远都无法与之比肩！但她留下的这笔精神财富，特别是她勤劳朴实、乐观进取的生活态度，善良包容、重情重义的气度情怀，始终在潜移默化之中影响着我，教会我随遇而安、与人为善，知足常乐、苦中求乐，在平凡的生活中追求一种内心平静和心灵和谐。亲人已逝、音容尤在，亲情永记、风范长存，可亲、可敬、可怜的母亲，永远活在我们的心中”。

                                  ----乐水2019年仲夏于北京