日子像水一样流过，翻过最后一页日历，恍然发现又过了一年。

过去的一年以记忆的形式贮存在意识里，当下的你有着过去全部的奥秘，而又蕴藏着未来的种种可能。

人是生活在时间里的。人也是生活在空间里的。

相比之于看得见的空间，时间更让人捉摸不透。除了钟表看得见的指针，以走了几个格的方式记录着时间，或者通过标记太阳的不同位置这类以空间来标记时间的方式之外，似乎没有什么能表示时间的维度。

时间更像是在人心里的，同一个物理时间段，有人觉得度日如年，有人却感慨光阴似箭。

这种用空间记录时间的方式，在奥古斯丁那里第一次提出了质疑，在康德那里变成了一种直观，但柏格森觉得还不够，他要彻底摒弃用空间感知时间的方式，提出另一种方法感知时间，这就是直觉。

1

人们习惯用空间来理解事物，这种思维与概念思维紧密相连，用概念来把握世界是科学的源头。当物体被简化成一个点，物体与物体的距离被简化成一条线，几何学就产生了。同样，物与物的关系抽象成公式，数学和物理学也随之出现。

很长一段时间以来，欧洲哲学是在用数学的方式进行论证。典型如斯宾诺莎，用几何学的方式来构建他的伦理学。

而这种倾向可以追溯到古希腊时期。芝诺悖论，就表明了在用概念描述运动的时候所出现的问题。

这种倾向的问题在于，现实变成了理论体系，甚至在柏拉图那里，现实是不值得过的，只有“理念”才最真实。

中世纪的哲学强化了这种认识，只有彼岸世界才是值得过的，此岸世界只不过是彼岸世界的过渡。

然而丰富多彩的花花世界，不是仅仅用“过渡”和“不真实”就可以概括的，对于只有一次生命的人而言，这样的理论未免太无情。

原本活生生的世界，在化为概念形成哲学之后，原有的生机都在写成文字的那一刻蒸发掉了。

那么怎么面对那些真切的体验呢？如何对待已经逝去的时间和尚未到来的未来呢？

显然不能满足于用空间标记时间的方式。

时间和空间是不同的。

空间可以重复，可以分割，而时间是不可重复、不可分割的，正所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

于是，柏格森提出了绵延说。

绵延就是永远在进行，过去、现在、未来相互纠缠在一起，无法分割。现在的你，有着过去的你的塑造，而同时你在规划着未来，现在蕴含了过去，而未来则蕴藏在现在之中。

这种正在进行的绵延，人们是无法用理性推断的。

人们不可能通过逻辑、概念来感知时间，因为这些“静止”的东西是没有办法感知运动的时间的，而观察这种绵延的时间，不能外在地观察，而只有进入到这个绵延之流中，才能体会。

这种进入时间而体会的方式，就是直觉。

内在的直觉，作为感知时间的方式，和感知空间的理性对立。

2

柏格森的直觉其实是一种情景交融，与理性的实验、验证的方法不同，直觉是不能重复试验的，而是永远变化的，也只有变化的直觉，才能体验绵延的时间。

直觉不是灵感，而是一种方法，柏格森把直觉从一种心理意义变成了一种哲学方法。

直觉这个名称并不是柏格森首创，在西方哲学史上一般是心灵不需要经过刺激，或者经过推理或讨论就能看见或者领悟真理的能力，通过对事物瞬间的印象完成对事物的认知，因此也与推理与区分开来。

但在西方传统哲学中，直觉与理智相连，通常分为实践的直觉或者理智的直觉。在中世纪理智的直觉通常指对上帝、共相这类无法言说的对象的感知，而在康德那里，实践的直觉则是实践理性的一部分。

亚里士多德把理智的直觉理解为“理性的洞见”，而在笛卡尔那里，理智的直觉则是对演绎的起点的认识，斯宾诺莎的理智的直觉是科学的直观，是他的认识的三种样式中最高级别的形式，而康德则把直觉看作经验。

但柏格森把直觉和理性对立开来，认为直觉可以更比理性更深层次地认识这个世界。虽然这个理论收到诸多批评，但不能否认其启发性。

万物在时间和空间上绵延成为整体，其来源就是生命冲动。

直觉起源于本能，而本能中蕴含着发展直觉的要素。直觉从本能那里继承了与自身的共鸣，而本能的本质则是生命过程。

只有直觉，才能把人引向生命最深处，进入生命的的本质。

3

柏格森的直觉、生命冲动，不是人们通常理解的感觉、冲动，而是作为一种认识方式，是区别于理性的认识方式。理性的认识，就是用概念、判断、推理、逻辑来认识事物，但面对生命、绵延的时间，理性的认识就无能为力了。

直觉的产生与记忆相关。柏格森认为，记忆是独立的，区别于当下的感觉，记忆既是对过去影像的保存，又是精神的加工，也就是说记忆融合了物质和精神，将二者统一起来。记忆不一定是客观事物本身，也不是当下的体验，而是一种经由精神提炼的保存物质的形式。

记忆与绵延的时间一样，不可重复，每一个记忆，就是每一个绵延的瞬间，都是独一无二的，与电影胶片展示的运动不同的是，记忆不是通过无数短暂静态造成的错觉而保存绵延的时间，而是流水一样滚滚向前，人们常说“记忆的画卷在眼前展开”，就是形容记忆的这种流动感。

如果说在时间范畴，现在蕴含着过去，那么记忆同样，现在的记忆蕴含着过去的意识，蕴含着人对事物的整体性的认知，正是这些保存往事的记忆，浓缩成了直觉，对事物的直觉由此产生。

因此，直觉也是意识里潜在的，只是人们习惯了理性思维，没有发现这种直觉。只要经过努力，人是可以自觉地通过直觉来进行认识的。运用直觉认识事物，有点类似“物我相融”，去掉理性的概念和物体本身的用途，而直接体验事物，体验当下。

柏格森的理论在文学上产生了巨大的影响，普鲁斯特的《追忆似水年华》就受此启发，这部回忆录式的自传体小说，没有按照时间顺序对往事进行梳理，而是通过捕捉在“我”脑海中的印象，呈现一生的故事。

对于“我”来说，事件发生的顺序没有意义，而只有回忆，才是“自我”的所在，那一个个回忆片段、心理呈现了“我”的整个人生，这才是“我”所认识的世界。