周末，趁着妈妈过生日，回了趟老家。
对于远嫁的女人来说，一年到头，只有过节过生日这种特殊的日子，才会大费周章，收拾行李，拖家带口地踏上回娘家的路。
父母常在电话里说，“别回来，周末不上班就好好休息，走一趟挺麻烦的”。但当父母看见我们的那一刻，能明显感觉到他们心里的欢喜。
我出生在重庆的一个小山村，小时候水是清澈的，山上的树稀稀拉拉，孤独得可怜，绿水少了青山。
上世纪八十年代，刚刚改革开放，农村人的日子并不好过，能种粮食的犄角旮旯全被开垦出来，左邻右舍还会因为巴掌大点儿地争得头破血流，多铲了别人田坎上的土都不行，哪还有树的容身之所呢。那时候的日子就是穷开心。
现在山上的树多了，杂草漫山遍野，以前常走的小路，现在不敢下脚，生怕被草割出一道道血口子，或遇到令人生畏的朋友——蛇，水却不再清澈。
经济发展的浪潮下，各种小作坊、养殖场倒了一批又接着再上一批。生意人缺乏环保意识，也没钱购买环保设施。再加上前些年政府监管不严，就更加肆无忌惮，生产废水、畜禽粪便直排进河里。大家再也不敢用这样的水洗衣、洗菜，养大的鱼也没人再吃。
成片的荒山荒地却为野鸡野猪提供了最好的栖息地，如果你对这些感兴趣，网上有不少捕捉工具出售。
种地的老农最恨它们的胡作非为，刚种下去的玉米苗，几天功夫就被野鸡咬断了一半，反复补几次苗才有收成。初秋收获的红薯，成了野猪最好的美餐。尽管红薯埋在十几厘米深的土里，它们还是有办法享受到美味。
吃过晚饭，小侄女吵着要出去遛弯儿。遛弯儿是城里人晚饭后的消遣，对于农村人来说，吃过饭躺着看会电视剧，是劳作一天后最好的时光。
立秋后的重庆，白天阳光依然明晃晃的，照在身上像烤肉一样，夜晚倒是有了一丝丝凉意。漫步在乡村公路上，听着此起彼伏的虫叫声，呼吸着甜甜的新鲜空气，惬意极了。孩子们摘几根狗尾巴草别在裤腰，玩得不亦乐乎。
路过邻居家，一位婶婶邀我们去打野猪，说我家的红薯快被吃光了。我和妹妹没放在心上，吃就吃吧，值不了几个钱，黑灯瞎火的，摔了怎么办。
这大概是多数农村人的想法，庄稼不值钱，在家种地只能勉强糊口。于是，十几年前，大家一窝蜂地进城打工，估计一半农村家庭在城里都买房了吧。
星期天一大早，妈妈和妹妹去地里挖小蒜，再不挖就该发芽了。我睡到自然醒，慢悠悠地晃到她们身边站了几分钟，又晃回家。
实在是太晒了，我可不想保养得白白嫩嫩的皮肤，被紫外线无情地摧残。爸妈还生活在农村，否则，我是不愿回去喂蚊子的。
如果你曾在夏天40度的高温下，掰玉米时被叶子割出一条条细细的口子；如果你曾在放牛时遇到暴雨，被牛踩扁脚指头。就会理解为什么农村人渴望子女好好读书，跳出农门；就会理解农村出来的80后、90后就算混得再差，也不愿回去。
古代诗人喜欢描写简单、恬静的乡村田园生活，“采菊东篱下，悠然见南山”，听起来多么美好、令人神往。但是，如果他们变成真正的农夫，恐怕就没有心情和精力再去读书写诗了。
所谓“农妇 山泉 有点田”，首先你得有钱，有经济基础，吃穿不愁，才能把种地当成一种享受。否则，做农夫是有点苦的。
我住城里，在乡镇工作。最近上班的路旁又立起来两幢别墅，这些房子花费几十上百万，但使用率并不高。认识的两个老师，把农村垮蹋的土墙房子修成楼房，每月付几百块工资，请邻居种点蔬菜、照看屋子，回去度周末。这就是现代人满足田园情节的方式。
喜欢田园生活的人多，但真正有经济能力并付诸实践的人少。跟农村外出的比起来，微不足道。现在留守农村的可以用老弱病残来形容。
看着成片长满杂草的田地，不禁感叹：再过二十年、三十年，这里又将会是哪般光景呢？
网友评论