这次疫情,有不少城里人都躲到了农村去。因为农村人烟稀少,相比于人员密集的城市安全性较高。平日里,人怕寂寞,专门爱往人堆里凑,越热闹越好。而疫情来袭的时候,人都恨不得躲到深山老林里去,什么环境啊,什么孤独啊,统统不是事,只要没病就行。
城里的多数人都是从农村走出去的,他们或者是因为考学出去的,或者是打工出去的,总之,能活下去就坚决不回农村。农村是多少人都讨厌的地方,他们努力学习、努力干活都是为了离开土地。离开土地的人都嫌弃农村人不卫生、嫌弃农村环境差、嫌弃农村人无知等等,仿佛自己从来没有触碰过土地,自己不是其中的一员。
我来自农村,在农村生活了二十四年,我的亲人都是农民。农民,在任何时候都是社会的最底层。身为农民者感到自卑,摆脱农民身份者暗自窃喜。在人生的前二十四年,我多数是以学生身份出现的。但是有三年,我是个纯粹的农民。因为那三年,我脱离了学校,社会还没有接纳我,那么我只能回到家里等待,等待城市有个地方接纳我,让我赖以生存。在等待的日子里,每一天都度日如年,那时候,我也像别人一样,强烈渴望到城市去,离开这又脏又累的地方。渴望城市,不仅渴望有一份悠闲的工作,还渴望嫁个城里人,彻底在城里安家落户,以后世代是城里人。怕留在农村,嫁个农村人,重复父母的老路,面朝黄土背朝天,那样,父母的希望落空了,自己也会对人生产生绝望,仿佛当了农民就是下了地狱。
后来, 当我真正生活在城里的时候,我为自己生在农村而庆幸。因为我的财富是很多人不具备的。现在的孩子,不认识乡村植物动物,就靠卡片机械地指认。他们顶多去过公园。他们不知道水果蔬菜是怎样长出来的,植物的生长过程他们没有见过。他们不知道取暖还要烧柴,更不知道豆棍儿为何物。春天没有给蔬菜浇水施肥,没有和伙伴儿挖过菜,夏天没有放牧过鸭鹅和牛羊,没有下河摸过鱼,秋天没有在金黄的田野扒过苞米,没有上树摘过海棠果,冬天没有在野外溜过冰,没去过磨米坊,没有看到过由米到面的过程。教室里有风扇,家里有空调,出门就坐车,进屋就吃现成的。真正是四体不勤五谷不分,什么都不用干,养成了好吃懒做的习惯。他们没有流过汗水,他们不允许有汗水出现,因为脏。出门有人送,在家里有人陪,没尝过什么是自由自在的生活。我常想,他们写作文都写什么呢?只知道连环画、唐诗,《十万个为什么》。有老师给小学生出作文题《我的家乡》,孩子们难住了,什么是家乡?家乡什么样?不知道,他们从生下来就住楼房,上幼儿园是楼房,小学还是楼房,每天见到的就是人。超市里人多,大街上人多,公园里人多,除了人,除了楼,还有什么?街道两边稀稀拉拉种了几棵树,无精打采地站立着。没有见识过土地,没有跟土地亲密接触过,即便很富有,那也是很大的残缺。任何一个作家,如果没有接触土地,没有多方面的经历和感受,不可能写出好作品来。为什么路遥能写出伟大的作品来?他用三年时间去陕北跟农民亲密接触,有设身处地的感受才写出《平凡的世界》。他来自贫困农民家庭,是他坎坷的人生造就了他的思维。我悲观地预测,未来,随着村庄的消失,会有很多作家思维枯竭,没有东西可写。
现在农村有一批人,在城里贷款买楼,男人干活儿,女人就整天在楼里呆着,吃饭睡觉,玩手机。买菜就是她们的活儿。我在想,难道她们的终极目的就是呆着吗?呆着就是幸福?与她们相反的是,我倒是很想回到村庄里,过田园生活。如果我退休了,不愿意每天拿着退休金,悠哉游哉地逛公园、打麻将、跳广场舞。回到村庄里,能植树就植树,还要侍弄菜园,每天从育苗,浇水,除虫,一天天关注它们成长,直至收获,每天都有希望,每天都有好心情。累点怕什么,总比打游戏要强多了。既锻炼了身体,又收获了果实,还能放心吃到绿色蔬菜,何乐而不为?人太闲了就会生病,如果你对社会没有啥作用,那不如自得其乐,让自己忙起来,精神充实,那也是对自己好的最佳方式。
未来,村庄不再是人人想逃,而是人人渴望的养老之地。有一处房屋,有开阔的视野,一望无际,春天布谷声声,那是天籁之音,碧绿的田野,出去散散步,真的有泥土和草的清香扑鼻而来。没有噪音,静静地享受大自然带来的美好。白天忙碌一天,晚上香香地睡一觉,这就是烟火人生。如果就此睡过去,那又何尝不是更加美妙的事情呢?
网友评论