(六）
护士在赵凤兰干瘦的手臂上做了穿刺，之后静脉通道被打开，药物一点点进入血管。
赵凤兰看到邻床的病人很痛苦，也特别注意自己的感受。她本身体质不好，耐受力也差，所以当药液流入血管输送到全身时，口中苦涩和全身的不舒适感就来了。随后又出现面色变化，变得苍白，之后越来越白，像一张白纸，触摸冰冰凉的。
这时候护士来查房，询问情况，她看了看刘家旺，没有过多描述。
“您真的好吗？您的脸色苍白。”刘家旺提出质疑。赵凤兰却装出轻松没事的样子，可不到一分钟就出现干呕情况。
刘家旺拿起地上的盆。赵凤兰说只是一点点恶心。
赵凤兰隐忍，但胃内的食物像涌入漩涡形成的水柱，不断刺激胃壁而引发不适，随即喷射涌出。刘家旺立即去叫护士。
护士查看之后，铺了一张中单，备了一个痰盂，做了一番交待。护士走后没几分钟，赵凤兰又开始呕吐，刘家旺要去叫医生，被阻止。
“扶我起来⋯⋯”赵凤兰抬起一只胳膊，刘家旺托扶腰肩，让母亲坐起来靠在被子上。赵凤兰擦去嘴角的污渍，微微闭上眼睛。
最后一个挂液的患者也开始呕吐。化疗的副作用很普遍，在化疗的道路上行走也很艰难。赵凤兰的反应很大，按她的体质和现在的状况，能不能扛下去医生也给不出结论。
赵凤兰已经吐空，连胆汁都吐出来了，而输液还在继续，药物的反应还在持续，刘家旺希望母亲的症状能够改善，还是去找了医生。
“现在怎样？”刘家旺问之后的感受，赵凤兰点头说好了一些，但实际上她脸上的表情仍是痛苦的。
刘老柱呆在病房外，因为一个患者不能有几个家属陪护，他就在过道上打盹。醒来后，他用冷水浇脸，使自己清醒，然后与儿子换班。刘家旺不想离开，父子俩一左一右坐在床旁，留意吊瓶，照看患者。
病房内没有一刻安静，呕吐声呻吟声此起彼伏，在这样忧郁的空间难免不使人压抑，隔壁床的家属带着忧怨之色离开了病房。
隔壁床四十到五十岁之间，头发脱落，身体变形，离开的是她的丈夫，同样是一位体型消瘦的人。家属离开后，这个患者更难受，但表达不出来，只会用手比划。患者想要桌上的一包纸，因为喉头有东西急欲吐出，可未等拿到就喷涌而出，污染了胸口的衣服和床单。刘家旺刚刚为她擦净，紧接着又是一阵呕吐。
刘家旺倒痰盂时碰到患者的丈夫。这个男人探出窗户抽烟，人憔悴，神情恍惚，刘家旺把情况告诉他，他立即掐灭烟回到病房。而这时患者很暴躁，几乎要失控，只是没有力气，所有光有惊恐愤怒的面容。
下午一二点，患者相继输完液，病房里转为安静，赵凤兰也睡了，刘老柱去食堂吃饭，给儿子带了一份。刘家旺吃饭时又碰到那个被称为老叶的男人。老叶谈到妻子，流了几次泪。老叶的妻子三年的时间都在抗癌的路上，花光了积蓄，受尽了折磨，到头来没好转，还加重了，现在只剩下一两个月。
老叶讲着讲着，情绪就失控了，哭了起来。遇到这种情况，换了谁都会崩溃或者抑郁。
夜里十点，其他的病人都睡了，只有赵凤兰睡不着。她在床上翻转，好像呼吸不顺畅，想要坐起来。她移动时扯动被单，惊动了趴在床旁睡觉的儿子。刘家旺醒来，赵凤兰已出现很重的症状。
刘家旺紧急呼救，医生被通知后赶到病房进行抢救。赵凤兰被诊断为心功能衰竭，下达了病危通知书，还做了辅助检查以确定初步的诊断。
抢救进行了一个小时，大概十一点，病情稍微稳定，医生回了值班室，留下护士隔半小时来巡视。
赵凤兰在抢救之后安了心电监护仪，监护仪时常出现异常值而发出响声。经历这次劫难，父子俩被吓破了胆，不敢再入睡，睁大眼睛坐到天亮。
第二天上午，刘家旺打电话到工地上续假，然后在查房后，跟随医生来到办公室。赵凤兰的经管医生姓陈，中等个，平顶头，戴近视眼镜，经常穿一件宽松的白大褂。陈医生把王主任叫来，因为这个病确实复杂。王主任翻看病历，查阅检查结果，向陈医生问这两天的情况。王主任也皱眉头，感觉到棘手。赵凤兰的化疗要暂时停止，至于之后能不能做说不准，王主任的建议是住院观察，看后期情况。
赵凤兰经过昨天的折腾，一直昏睡。她的鼻腔插着氧气管，腹部插着管道，管道与引流袋相连，系在床的一旁。赵凤兰的头肩被抬高，白色的被单盖在胸前，胸部接连的导联线垂到床下。她的呼吸微弱，呼之不应，对刺激也没反应，就像白布盖着尸体，只是监护仪时不时报警，仪器上监测的数据在跳动。
“去睡吧，一晚都没合眼。”刘老柱无精打采，但不忘劝儿子休息。刘家旺则来到一楼大厅，排在长长的队伍后面等着缴费。昨天护士告知要缴费，他愁了一夜，今早向护士恳求先交一千元，剩下的缓一缓，护士同意了，但此时的他仍很焦虑，握在手里的钱被汗浸湿了。
刘家旺到CT室预约检查，回来时遇见一个人。这个人像早些年搬出村里的刘小军，但左瞧右瞧，还是有点变化，于是上前询问。刘小军对他有印象，也记得他父亲的名字，俩人彼此问好，聊起村里的陈年往事和近期的情况。当聊到工作和学习时，刘家旺才知道这位老乡已当了这家医院的科主任，而得知刘家旺母亲的情况后，这位老乡决定到病区看一看。
刘家旺的父亲人老年纪大，对村里的年轻人记不清，而且刘小军在外求学和工作，回家的次数屈指可数。
“你真是炳才哥的孩子？叫小军子的那个？”经过回忆，刘老柱有模糊印象，但因变化太大不敢相信而再次确认。
“是，我就叫小军，小时候经常干坏事，到您田里摘瓜⋯⋯”刘小军笑着说。
刘家旺告诉父亲有关刘小军的成就和名望之后，刘老柱很惊讶。
“婶的情况怎样？”几句问候之后，刘小军问道。
“昏昏沉沉，叫不醒⋯⋯”
刘小军看了看患者的脸色，听了心肺⋯⋯
“婶这毛病发现了多久？”
“两个月前，早些时间没做过检查。”
“当时什么情况？”
“当时吧⋯⋯也没什么情况，就是精神不好，胃口也不好，她自己没提起过，后来在田里干活，晕倒了⋯⋯”刘老柱把能记住的说了，对于县里医生的讲法理不清楚。
刘小军听过之后，说抽空找下王主任，商量看有没有别的办法。父子俩对视，眼中焕发出神采。“真是谢谢你！”刘老柱感动的眼眶湿润。
下午，病房渐归于平静，但又起呻吟和争执声，老叶的妻子痛苦不堪，却歇斯底里喊着要出院，期间还叫来了医生。老叶好劝歹劝，患者的妻子从吵闹到苦苦哀求，大家都不能理解，可以疾病的折磨而苟延残喘的生活让她生不如死吧。老叶无奈办理了出院手续，出院时所有仍可以用到的物品都没带走，仿佛避开瘟神一样。
床铺空出来了，护士还没来得及整理，床单皱褶，中间那个深深的凹陷还能看出一个卷缩的身影。生命尚年轻，很快的一天就将荡然无存、灰飞烟灭。
刘家旺看着母亲，生怕母亲也这样。
夜晚，赵凤兰仍没有醒，刘家旺几次找医生，后来夜很深，赵凤兰微微睁开眼。
“家⋯⋯旺⋯⋯”
刘家旺听到声音，禁不住眼泪直流。
“家旺⋯⋯你爸呢⋯⋯”
“爸在这⋯⋯”
“凤兰⋯⋯我在呢。”刘老柱俯身贴近老伴的脸，让她感觉到气息。
“嗯⋯⋯我知道了⋯⋯刚才⋯⋯梦见你们都走了，我着急⋯⋯”赵凤兰喘着气。
“没有，没有，我们一直在你身边，一直都在⋯⋯”刘老柱的眼角淌下热泪。
网友评论