活着有感
几只小昆虫拖曳着一只大昆虫，在满是老茧的路上蹒跚而行，它们身材相差数倍甚至数百倍，小昆虫或许并不知道大昆虫到底是什么，却天生明白它们之间存在着某种不可分割的联系。
这种意象一直困扰我多年，直到有一天，我碰巧读到余华的《活着》，联想到“我”与“活着”之间的关系，才理解小昆虫就是“活着的我”，而大昆虫是“我的活着”。
我喜欢读这种书，十来万字，一读便入了神，只需一天时间便读完，既不觉得负累，又能暂时远离“活着”，到不一样的地界去“走走神”。于是，神游便由此打开了闸门，就像出国旅游，随着边框清晰的入境章“咔嚓”一盖，仿佛前方的一切就都属于了我，再也不用担心无聊的人事来纠缠，而此时的我又能清晰感知到自己与周围环境的不同。
说是不同，其实又不尽然，否则我将无法做到任何感知。
我一边读《活着》，一边备好了纸巾，读完后一回想，至少也哭过十回八回。我在想，究竟是什么在触动我那脆弱的神经？以至于爱人总笑话我“爱哭”。
福贵讲述的是他的人生，也是每个人的人生。尽管我们生活在不同时代，社会环境不同，人生境遇不同，文化背景不同，甚至知识教养也不同，但我们都有“过去”——自出生而始的种种体验，理智和情绪的种种较量，以及体验和较量之后生出的种种沉积。这一切，有的发生在我们清醒时，有的则发生在我们迷糊时，换个说法，我们时常能记起一些，而更多的却从未被唤醒过。这些被记起的沉积和现实中的“我”就结合成了那只“小昆虫”，但它只是冰山一角，那些从未被唤醒的才是“大昆虫”。一如小说中讲述着的福贵只是“小昆虫”，而被讲述的福贵才是那只“大昆虫”。
然而，福贵的高明之处在于他以“小昆虫”的视角发现了“大昆虫”的秘密，并且将之合盘托出，呈现给读者。看看福贵托出的都是些什么吧？
殷实的地主家庭出生，那些从蛋到鸡，从鸡到鹅，从鹅到羊，再从羊到牛的体验一开始并非福贵的“大昆虫”，那只不过是他祖辈的“大昆虫”，所以他把嫖和赌视为胳膊和肩膀，嫖是享乐，赌则是梦想，他渴望那种紧张能为他带来“一股说不出来的舒坦”。但是他的梦想破灭了，梦想破灭的人总想回归现实，好好地生活或者死去——死去是一种定格，定格本身就是某种“现实”。
在时间轴上，福贵是一只不断成长的“现实”，这有些像嵌套游戏，他是在用不同时期福贵独有的视角讲述着。就某个时期而言，如果说福贵是那时的一只“小昆虫”，那么他的故事中就一定存在那时他的那只“大昆虫”。比如龙二收屋和他作佃户，比如被抓壮丁和战场上的种种际遇，比如人民公社和大炼钢铁，比如自然灾害和分产到户，等等。他的“大昆虫”既有社会的变迁，又有个体的特殊性，他的家人一个一个地离去，让他的体验蒙上了悲惨的阴影，远看像是某个在不断与苦难争斗的“人生”，最终却落得孤家寡人，实则既有必然性，又有偶然性。但无论如何，那是属于“福贵”的体验、较量和沉积。
福贵感叹自己命长，长和大往往是相通的，只有足够长的时间才能撑起足够大的空间，只有足够大的空间才能形成足够大的“大昆虫”。倘若福贵讲述的是每个人的人生，那么就总有一个空间容纳着那只相似的“大昆虫”，所以他买回了那头老牛，于是他的“大昆虫”又与他祖辈的“大昆虫”相容了。这种相容往往是智慧，一旦掌握“小昆虫”和“大昆虫”亲密连接的智慧，“小昆虫”就不会再那么迷茫，那么无助，反而豁达了。
如果没有福贵最终讲述时那种豁达的基调，《活着》这篇小说将无法演绎下去。豁达不是包容，而是正视，正视是既意识到现实中身为“小昆虫”的自己，又懂得伴随“活着”而悄然存在的那个“大昆虫”的自己。如此，他讲述的纵然有窃喜和开怀大笑，但即便是下流，是苦难，是无知，是残忍，是滑稽……却都有着“人世”之为“人”的某些共性。这些共性包含了价值观、善恶观、同情心、悲悯心、正义心和切身体验之心，于是共鸣便发生了，读起来又并不那么下流、苦难、无知、残忍和滑稽。
我哭得最多的是对凤霞的几次劫难，面对她的每次劫难我都以泪洗面，如同作者那么喜欢用“哭”字一样，我也无法抑制自己的情绪，仿佛凤霞的遭遇逐渐融入了我的那只“大昆虫”。不对，或许是在我的“大昆虫”上打开了某扇窗户，透过这扇窗户，我看到了里面存有“我”的某种悲悯，而我的这种悲悯竟然和凤霞的遭遇丝丝相连，形同一物。
有人说，活着就是活下去，我对此不作认同。作者在一九九三年《活着》的自序里写道：“为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”我想说，那是因为人们没看见那只“大昆虫”。
人们总是拖曳着一只“大昆虫”，闻着它散发出来的熟悉气息，却不曾在意过它正是那个比“现实”更大更完整的“我”，甚至仅仅将它当成一顿美餐或一种权利而沾沾自喜。这便是人类的可悲之处，却又形成了另一个嵌套。
读完这本书，我不禁生出一个越来越强烈的愿望，我也要不时看见我的“大昆虫”，期望在它上面开出一扇可以常进常出的窗，好让我能时时清楚我到底是怎样的一个我，特别是在面临苦难、无知、残忍和滑稽的时候。我想，我若看见那只“大昆虫”，也会像那“渐渐远去的老人和牛”一样，让豁达和现实飘扬成一首歌。
活着吧？嗯，活着呢。活着就活着吧！
二〇一八年七月二十九日 舟山
网友评论
精彩的读后感👍👍🌷🌷
余华的这篇小说分不同时期读了三次，但感悟却难以达到您的高度呀！
佩服👍谢谢分享!
期待欣赏您的大作哦☕☕
很有意思🤗
似乎我也不止一次的流泪过，同时庆幸自己晚生几年，没有在那样的日子亲历悲惨。
希望，这世界永远富足，和平。
希望，每一个人都珍爱生命，好好活着！
“是我，我害死了苦根，我是老糊涂。”我又一次听到老人的呐喊。
从此，福贵守着时光如常般活着，然后无惧地老去。