午夜降临前抵达（一）

朋友说在办申根签证计划出行。聊到想去的欧洲国家，清单上还有好多。这片大陆似乎有种特殊引力的存在，让人一次次踏上旅途。《午夜降临前抵达》的作者刘子超是位八零后，用他的话来说这代人没有经历过饥饿和战争，没有经历过父辈们大起大落的人生，但却经历了人类历史变化最迅猛的30年，新事物层出不穷地诞生，在时代的浪潮里已经很难找到某种恒定的东西，而这正是他内心所渴望的。

作为一个喜欢旅行的写作者，每一次出走后留下来的文字都是难能可贵的回忆。写作过程中对思想的不断确认某种程度上缓解着自己的焦虑，也是在经历不安后的亲切慰藉。正如很多伟大的作家迷恋旅行那样，他也对西方的旅行文化有着浓厚的兴趣。

苏富比最年轻的董事布鲁斯·查特文就是在祖母的餐柜里发现一小块棕红色的兽皮后开始他半生的放逐与写作。从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克，从澳洲原住民到非洲，独特的视角和故事都让人深深着迷。能够通过精致的文学书写记录下旅途显然与那些旅行书的攻略和流水账意义不同。

虽然在当今社会文字已经很难再担负启蒙的任务，但是好的旅行文学依然像艺术品那样影响着人们的审美。这本书记录了作者两次漫游欧洲大陆的故事，一次是在夏季搭火车从柏林一路游历到达米兰。另一次是在冬天从布达佩斯出发自驾行，最后到了迪丽亚斯特。

离开柏林之前他已经住了三个星期。旅馆曾经是柏林一位时尚设计师的私宅，二战之前知柏林文化人的聚会场所。装潢和价格一直维持着多年前的样子。高高的天花板，老式的电梯，走廊两侧和宽敞的客厅悬挂着当年文人们留下来的摄影和绘画作品。早餐免费提供，非常丰盛，一边喝咖啡一边观赏照片或者是窗外的风景，就能感受到柏林美好的夏日早晨。每周二晚餐时间还有爵士四重奏，是多年来从未间断的待客之道。

在柏林城中随意漫步，可以找到各种便宜又好吃的餐厅，从土耳其烤肉到越南河粉应有尽有。路上不时能够见到拎着酒瓶的年轻人，在柏林人们对啤酒的喜爱随处可见“他们在地铁上喝，在餐桌上喝，在路边长椅上喝，从早喝到晚。”每天晚上他都会去附近的一家酒吧听爵士现场，老板是一个出色的钢琴手，在那些精彩的即兴表演唱段中，总能让人感受到灵魂的自由。

刚到柏林那天真是一年一度的异装大游行，路上到处是穿着奇装异服的人。两边卖图林根烤肠的帐篷生意兴隆。而穿过混乱的街道，路边的露天咖啡馆里静静坐着喝白葡萄酒的中餐阶级，他们像木乃伊般目不转睛地注视着游行的人群，寻找自己昔日的影子。年轻时再怎样放浪形骸，到了一定的时候总要回归平淡的生活，这可能就是人生。