一
对于故乡的怀恋，是一种很复杂的情感。它似乎类似于人类的亲情，亲人再丑，也亲切。同样，再陌生的故乡事物，也会喜爱。一旦失去了，就会有一种隐隐的痛。
或许，这就是一种亲情的泛化，由人及物，仿佛与故乡的一山一水，一草一木都有了某种亲缘联系，甚至连一粒沙子都有了血脉关系。
那年冬季，在故乡偶然碰到一位老同学，他兴奋地喊出了我的名字，我却一脸茫然，望着对面那张布满皱褶的脸庞不知所措。
“我是阿伟呀！”他摘下褐色的鸭舌帽，几绺细软的白发在微风中飘动。
“阿伟……”我依旧困惑。
“咳，看来你真忘了，就是河边的阿伟嘛。”
“哦……”我似乎蓦然想起点什么，“小房子后面就是河水……”
“对嘛，你常常住在我家的。你还是那样子，我一眼就认出来了。”冬季的风有些寒凉，他哆嗦一下，戴上了鸭舌帽。
我们就这样重逢了。
阿伟是我中学的同学，他家就住在城市郊区的河边，那时我在市里住，有时不想回家，就住在他家一侧的一间低矮的偏厦子（正房旁后加盖的屋子）里。在我的记忆中，他有着一头浓密的头发，很长，总是乱蓬蓬灰土土的，像树梢上的喜鹊窝。五十年的岁月不仅在他脸上刻满了皱纹，也吹光了他的头发，难怪一时间认不出来。
阿伟询问了我的情况后，热情地邀请我下次回来到他家，陪我去河边。
我诧异地问：“你还住在河边？”
“不，早就搬迁了，现在住在市里南岸。不过，我还是喜欢河边，常回去沿着河堤走一圈。”
“是啊，行走在少年的堤岸，寻觅青春的足迹，对于我们这个年纪的人来说，是一件无比惬意的事。”我被他感染，也很慨叹。
“嗳，别忘了啊，下次回来找我。”他留下电话号码和皱褶绽开的笑脸，挥挥手和我告辞。
二
一条极其普通的河流，蜿蜒着从城市边缘的黑土地上经过，像城市脖颈上的一条银色项链，在岁月中悠悠流淌。
传说它的源头是来自千山仙人台的一处泉眼，让这条宽阔的河流有了些许灵气。沙河，顾名思义，因水和沙而得名。恰巧，与西游记中的流沙河同名。流沙河是“八百流沙界，三千弱水深。鹅毛飘不起，芦花定底沉。”流沙河此名实际上来源于玄奘西行取经时经过的八百流沙。八百流沙又叫莫贺延碛，是新疆哈密的一处大沙漠，据记载，“莫贺延碛，长八百余里，古曰沙河，上无飞鸟，下无走兽，复无水草，夜则妖魑举火烂若繁星，昼则惊风拥沙散如时雨”。可谓荒蛮凄凉之地。因为唐僧在此收了沙僧为徒，所以，留下了神幻的故事。让曾经捧着西游记埋头阅读的少年，对这条河充满憧憬。虽然它并不荒凉，也没有留下神奇的传说，但少年的奇特想象力，还是赋予它一种神秘的光环。
记得，我第一次跳下无轨电车跑到河边时，就把胸脯伏在桥栏上，久久望着舒缓的河水。那是我亲眼所见过的第一条宽阔的水流，倏然觉得浩浩荡荡，蔚为壮观。
初中二年时，为了能够下乡插队到城市周边的郊区，母亲将我转学到了沙河北岸的一所中学读书。我家住在城市的南端，有着一片褐红色的大楼，而沙河北岸是一望无际的小平房，即使学校也是如此，看不到一幢二层以上的高楼。从此，我开始了一年多的通勤生涯。每天早晨从家里出发，乘坐无轨电车由南至北，贯穿整座城市，抵达沙河南岸，然后步行跨过沙河大桥，沿着一条泥泞的土路，走进学校的大门。午后放学，再沿着原路返回。几十里的路程，周而复始。
少年像一架老式挂钟的钟摆，在城市的两端兀自荡来荡去。却丝毫没有感觉到疲惫和乏味，每天早早爬起来奔赴遥远的学校。当然，那时并非为了刻苦读书求学，而是觉得好玩。
时间久了，和带着乡村气息的同学们熟稔起来，就常常不回家，住在小伙伴家里。由此，和住在河畔的阿伟成了朋友，也和沙河成了朋友。
三
九月，我再次返回故乡，阿伟得到了消息，立刻给我打来热情洋溢的电话。我这才记起曾经的约定，心里有些惭愧，便约好第二天早晨在沙河南岸的桥头见面。
离得很远，我就看见几绺长发飘扬的阿伟。他站在桥头，近一些，也发现了我，朝我摆摆手，笑脸上的皱纹河水一样荡漾着。
问候之后，我们沿着河堤上的观景带散步，踏着草地上的石径。以前，河堤是由沙土堆积而成，野草丛生，低矮的灌木和杂树凌乱。现在，修整成了河岸花园，规整的护堤墙沿河而立。石径弯弯曲曲，时宽时窄，蜿蜒在绿茵茵的草地上。我们绕过草地，从西边的另一座桥走到河北岸。
阿伟站在河边，凝视流水。身影落进水中，仿佛一条灰色的线段，细长得令人担忧。他的面容也有些憔悴，尤其是走路明显缓慢，脚步沉重。
“你病了？”我站在他身后，身边是一丛修剪成圆形的灌木，绿意盎然。他在我身前一步远的地方。
“哦……没有，年纪大了就这样吧。”他摇摇头，“你挺好的，不仅样子没变，身体也很好啊。”
我们默默离开河边，前面是一处空阔地，安置了一些健身设施，有人在晨风中锻炼。还有四五个女子在跳健身舞，音乐在河面上飘荡。
他停住脚步，指了指前面不远处说：“看看，还记得那里吗？”
我顺着他手指的方向看去，舒缓的河岸，绿色的草地，几块青色的大石头，还有一个男人的背影，他正在钓鱼，身姿一动不动。我疑惑地摇摇头。
阿伟扑哧一声笑了，说：“那就是原来我家的地方啊，唉，也难怪你认不出来，什么都没了，平房、偏厦子、小树林、成群的鸟儿，脚下的沙子……”他的眼神倏然黯淡下来。
我想了起来，他家房后就是河边，还有一片小树林，我俩常常在小树林里追鸟，把鸟儿惊得四处乱飞，一会儿又飞了回来，我俩再次尖叫着，摇晃小树，树叶哗哗的响，鸟儿就噗噗地又飞走了。有时，我俩并排坐在河边的石头上，抓起地上的碎石子，一次次抛向河面，看溅起的小浪花。也有时，光脚踩着细沙朝河水走去，沙子细软，陷没脚踝，很是惬意，然后返回到小树林里，坐在石头上抠脚丫，把脚趾之间的沙粒弄出来，一边抠一边对着笑。他们家养的一条小灰狗，跟在我们身边跑来跑去，不时吠叫几声，比我俩还要快乐。直到夕阳西下，太阳的余晖落在水面上，烧红了河水，就听到阿伟的妈妈在屋里呼唤，我们跑进屋子，抓起热乎乎的地瓜、土豆，或者玉米棒等等，忙不迭地塞进嘴里。阿伟的妈妈很好看，也爱笑，脸颊上总是飘着一抹红晕。
我和阿伟站在他家旧址的地方。太阳升起来了，宽阔的河面水波荡漾，泛起金色的光。我俩在一块大石头上坐了下来，面对潺潺流水，像小时候一样肩膀挨着肩膀。面对河水，阿伟的眸子闪出异样的光芒。
“老妈妈还好吧？”我小心翼翼地问。因为这很可能是多余的。
“走了，早走了，劳累了一辈子，该休息了。不说她了……”阿伟盯着水面漂浮的水草，幽幽地说。
“哎，坐在这儿真好，像回到了五十年前。”沉默片刻，我转了话题。
他又笑了，“可不，那时，我们就像屁股下的石头，又大又硬，现在，都成了小沙粒了，哈哈哈哈……”
“嗯嗯，是啊，五十多年的冲刷，时间让我们不能不孱弱渺小了，就像河底的沙子。”
“你说得真好，难怪是文人，我们就是沙子，会沉底，也会被冲走，可我不想被冲走，”他忽然扭头看我，“我就想沉到河底，就在这里，哪儿也不去！”他的眸子潮湿着。
我们坐在那里聊了许多。在太阳升起很高的时候分手。我注视着他的背影在阳光中蠕动，像一粒砂子，越来越远。
四
我回到另一座海滨城市，不时到海边沿着沙滩散步，消磨无所事事的年岁，已然忘却了潺潺的沙河和河畔的阿伟。
偶尔一次和家乡的亲属通电话，谈及了阿伟，亲属也住在沙河边。他说阿伟患了多年的胃癌，不久前去世了。我心头一蹙，有些疼痛。又问及他母亲去世的情况，亲属说，阿伟的母亲中年患了忧郁症，半夜一个人在房后河边溜达，不知为什么落水了。
我的心剧烈抽搐起来。
沙河还在故乡的土地上流淌，听说，它改了名字，不叫沙河，叫做万水河。我不知道这有什么来由，或许，是为了与城市东边连绵的千山山脉相匹配吧，“千山万水”还是有些意境的。不过，我还是喜欢称它为沙河。
我总觉得，自己似乎也是一粒沙河的沙子。
我猜，阿伟肯定也是这样想的。
网友评论