大四：一场失败的考研

1

在朋友圈里看到一篇文章，《一个月就辞职：一个北大女生的求职悲欢》，这篇长文让我感触，而无法感同身受，评论下的一条热评却道出了我的心声：

“看完以后忽然觉得，原来我这种没有梦想的单身咸鱼是最能适应这个世界的…”

对作者的经历没有共鸣，可能一定程度上，是因为我没有经历过她那样的毕业季。

我的大四，大部分时间花在了一场失败的考研上。

2017年4月，清明假期前的晚上，我提着篮子走在去澡堂的路上，树上不知名的花开了，从树下经过，暗香浮动，那是我第一次发现我所在那个小破校区的美，满心期待，憧憬着读研的两年里在学校的时光。也就是同一天晚上的11点，最终录取名单像一个重磅炸弹，在群里炸开了锅。点开文档时，手抖心颤。

最先看到的不是我的名字，是我室友，在红白交界处，是刚好未被录取的，往下翻是我的名字，手也不抖了，心是实实在在还在颤动，一时无法相信，一时不能接受，同时却十分理智，我回头一看看看室友的床铺，她已经在睡觉了。不要叫醒她，让她睡个好觉。

走出寝室，坐在楼梯上，撑着下巴给爸妈打电话，我都忘了说了些什么，只是想哭，眼眶干涩，就像泪水都沉在心上，心脏全是破碎的伤口，被富含盐分的泪水浸泡。

我曾经很喜欢听的歌中有这样一句歌词：“你哭的事总有一天会笑着说出来。”事实上，时过境迁，有些事回想起来，是命运给你的、无伤大雅的玩笑，另一些事，却永远不可能笑着回想，耗费过那么多的心血，有那么多的不甘心，最多平静地说一句：我的大四，大部分时间花在了一场失败的考研上。

2

2016年年初，即将进入大三下学期的我，终于确定了考研的计划。

最开始的选择是考本专业或者相似专业的研。3月份，在会计双学位最后一场考试的准备中，我再次发现了自己对会计的热爱。那么，考会计吧，它既符合我的兴趣，又符合我对未来职场之路的一切期许。

7月从北六环的玉米地校区，回到了处于二环的本部。寸土寸金，宿舍也由上床下桌的四人间，变为了狭窄的六人间，没有衣柜，衣服就放在收纳箱中，堆在床下，床位很窄，更让人无法接受的是大澡堂，没有帘子的北方式大澡堂，回本部的第一天，天气很热，满身是汗，出于对澡堂的恐惧，竟然硬生生的坚持着没去洗澡。

第二天终归是不能忍受，去了澡堂，羞怯地蹲在角落洗完了澡，全程无比尴尬。

我有时会觉得自己的适应能力逆天，但也许是人的适应能力都很强。不久后，我就能坦然面对北方澡堂。也在回本部的第二天，开始了规律的考研复习。

图书馆的四楼是考研专区，一个很有个性的大叔是四楼管理员。他在每天早上和中午两次记录缺席同学的名单，提醒9点之后才到的同学—早点来学习，就像高中班主任。

图书馆10点关门，教学楼有通宵自习室，暑假期间，图书馆闭馆后，去教学楼做两张英语卷子，再回宿舍将近12点，我很喜欢运动场旁边那条林荫路，树木高大，安静的夜里，树叶在风中哗哗作响，路灯暖黄色，抱着红宝书走在路上，计划着第二天的复习。碰得见男生宿舍楼下情侣的对峙，运动场旁边的树下，有人带着耳机唱歌，再往前走点儿，一个男生在打电话，长凳上的胖姑娘抬起脸，皱着眉望着她的男朋友。我默念着在真题上看见的一句鸡汤：

“Suffering is inevitable，but the courage to fight it renders life worth living.”

开学之后回宿舍的时间就越来越晚了，某一时刻抬头一望，偌大的教室里剩我一个，颇有些“拔剑四顾心茫然”。

逐渐见到了凌晨两三点的校园。夏末秋初，雨很多，半夜时碰见穿保安制服往外走的人，风阵阵，我在回去睡觉的路上，而他可能是去上班，对比之下，很幸福。

睡得晚，自然起不了太早，吃完早饭后，到图书馆大约9点，一般中午就不再去食堂，而到了晚上再吃饭。

起晚的时候，便连早饭也不吃了。一次没时间吃早饭，复习正来劲儿不想吃午饭，晚上饥辘肠肠去吃饭，端着三个盘子回座位，对面的老爷爷乐呵呵地看着我说：“姑娘，能吃是福啊！”

遇到过教学楼封楼的时候，那是难得的假期，在宿舍和室友们瞎侃，向衡中室友学习衡水精神“没有学到死，就往死里学”、“两眼一睁，开始竞争”、“我行！我能行！我一定行！”

7月还在每天换衣服，对着镜子照来照去，到了10月，再也不考虑穿着的问题了，一通洗漱就奔向图书馆。每天熬夜，原本皮肤很好，几个月后就开始冒痘，像个青春期少女。

3

考研的整段经历，对我来说算不得辛苦，满心希望，哪怕一天学习14个小时，哪怕几天说不了什么话，哪怕没有假期、没有消遣…回忆起考研，依然不会觉得付出太多而不甘心。

当然，不甘心是有的。我的前二十年人生，几乎可以用一帆风顺来概括，考研失败，是数年来遭受过的第一个挫折。曾经听考研的经验分享会，学长说，他看到的认真复习的人中，最终考上的有百分之八十。我一度钻牛角尖，愤愤不平于我为什么会成为倒霉的百分之二十。

成绩出来后，我不再去图书馆，不再回想过往的大半年，为了准备复试中的面试题，我把相关的内容整理好，录在手机中随时听，此后却再不敢听，也不愿删，让它静寂地留在文件夹里。会计也成了一个不想去轻易触碰的疤，我避开会计类工作，短期内对它产生“生理性厌恶”。随着毕业，随着时间继续向前推移，不平逐渐淡去，回忆倒是再度涌上心间。

终于能客观回想我大四的这一年，考研像是用力地去爱一个人，去经历一段刻骨铭心、以为“这就是永恒”，可天不遂人愿，分手告终，会伤感、会不忍回首，终究是要站起来的，还会去爱，未来很长，还要继续努力。

我的大四，大部分时间花在了一场失败的考研上。时间无论如何都会流逝，还好我把它浪费在了你身上。