“你”真是一个妙不可言的视角

按照常规，平时我们使用语言以两种人称为主，第一人称和第三人称。一般来说，第一人称是主观视角，第三人称则经常是全知视角。但是现代写作较古典写作已发生很大改变；二十世纪心理学的普及和广泛影响，实际上让我们逐渐习惯了对全知视角的排斥。民间有一种习见的说法，“你又不是我肚里的蛔虫，你哪里知道我怎么想呢？”

一个人经常会因为别人对他的规定表示反叛，认为别人对他的规定是强加于身。阅读的时候，全知视角也是一种强加，是上帝的强加。很多现代作家，即便他以第三人称写作，他也会尽量避免全知视角，而经常愿意使用一个相对客观的视角。

虚构写作中，还有一种是以第二人称的方式。我在《冈底斯的诱感》中用过第二人称。在那篇小说中，我是三种人称轮换着用，这里有一点玩技巧的嫌疑。但是在虚构写作中，第二人称有它特别的意义。电影《楚门的世界》，这基本上是第二人称的叙述，就是有一个摄像机一直在跟踪，一直在记录。

第二人称和现代写作中第三人称的客观视角有一点像。第三人称写作发展到今天，它的客观视角基本上已不能进入描述对象的内心，而第二人称，就是用“你”的时候，一般也不容易进人内心。但是使用第二人称有一个很有趣的现象，当你以第二人称叙述来强加于人时，你会发现有一种快感，写作者的这种快感，其中有很强的猜测的成分，对强加于人的描述不完全确定，但是有很强的猜测性。有这种比较特别的角度，那么当读者阅读时，也会有新奇的感受。而且毕竟是以猜测的方式进人，而不是全知视角，尽管有强加于人的嫌疑，但不会让读者很排斥。

在小说中，在虚构写作中，它的人称方式和非虚构写作中使用的人称方式在表达上并不一样。即便都是以第一人称“我”，虚构写作就可以提供一个具有特别强烈主观色彩的角度。比如我在虚构写作中这样写，“我看着她背影即将转过墙角，这时我在心里对她大声呼喊:‘停住脚步回过头来! 请停住脚步回过头来!’就在她转过墙角那一瞬，我感觉到她回过头来。”我这么表述的时候，我用的就是特别典型的虚构的语言方式。这和那种——“我到旷野里感受到春天的风，嗅到青草的气息”，和这种非虚构写作中“我”的使用其实很不一样。在虚构写作中，第一人称经常会以预感的方式，这个方式特别有力量。 

我写过一篇小说叫《康巴人营地》。康巴人是藏族的一支，有很剽悍的气质，脸像是刀削斧凿出来的，脸色紫红，康巴人一般都很高大比其他藏族都高大。《康巴人营地》这篇小说很短，是杀人故事。我是这么开头的，“我绝对不是有意的。”另起一行，“我也不知道我为什么一反习惯，居然迎着泛滥的人流逆时针走进黄昏的八角街。”

这其中第一人称“我”的使用，就带有特别强的预感，带有某种预示的倾向。这种在虚构原则下出现的“我”的表述方式，和非虚构写作里那些风花雪月的散文随笔其中的“我”就绝对不一样。还是《康巴人营地》，“这是圣城拉萨的一个平常的黄昏，只有我不平常地逆时针进人八角街。我像平时一样难于理解，为什么我每天都来转经，而每天都很少看到熟识的面孔。我想不出，莫非每天都有数以万计的陌生人替换前天那些已经不太陌生的人们。 我不自觉地走到道路中间，我不自觉成了转经的人们的障碍了。”你们看这时候“我”的叙述，是高度主观的，是有强烈预感的这种进入。

刚才我这么简单地讲了人称，实际人称里面的奥妙多得不得了。每个人以后都肯定免不了要使用语言。我说的“语言”是一个广义的范畴，当然包括各种文体，但还不单单是指以文字为载体。假如你以后有机会扛摄像机，你同样是在使用语言，同样是在叙述，在记录。在这里我想给一个建议，以后在使用语言（广义范畴）时，可以尝试以三种不同人称，以不同方式进入叙述。

别急着发感慨，先想一想，比如用第一人称“我”，这个“我”有多大潜力呢？如果仅仅是描述自己的所见所闻，描述自己的心情以及情感的变化，其实这在第一人称“我”的叙述空间里只是很小的一部分，它更大的潜力是在虚构写作中。比如在虚构写作中，你可以设想自己是盲人，是聋哑人，当视和听发生变化，这时候“我”存在的意义，就不再是原来我们常规所使用的“我”的意义了。而第二人称“你”就更是这样，具有更加奇妙的叙述空间。

我想绝大多数人可能都还没用过第二人称，可以尝试用一下。在电视行当，“你”真是一个妙不可言的视角。它相当于以摄像机记录，相当于偷拍。拍纪录片的时候，你们会发现这个第二人称“你”有多重要。最初拍摄对象和拍摄者可能会有协调商量，但是一个真正的纪录片，它最有价值的部分不是在于这种商量，不是在于拍摄对象配合拍摄者，而是在于当对象已经忽略，已经忘却了摄像机的存在。这时纪录片最独特最有价值的部分才会呈现。这一部分就是“你”的部分，是偷窥、偷拍，有这样的意义。

（作者 / 马原）