碰见老谭

今天碰见了老谭，他笑眯眯地递给我一根烟
我发现他夹烟的食指和中指
是僵直的，不能弯曲，不能勾住
一袋子萝卜青菜

那年在立展公司，他在车间
把两个手指头打掉了，我把他送去医院接手指

在车上的时候我一直催司机快点
老谭没说话，眼睛望着前面
空得像弹孔

当时，我捧着一张报纸，老谭的断指头
就在报纸上滚动，那么多黑的红的字
露着牙齿，都没有讲清
这些呼啸而来的意外
击碎了哪里