秋

总是有对比，才有怀念。

立秋相去已有十余日，副热带高压南移，其性质炎热，江淮流域重受他的掌控，就又落入到湿热的境地里了。

都说是“秋老虎”，但“秋”之一字，不免让人连想到萧瑟的风，凋零的叶，失了些气力，这秋老虎想来也就与纸老虎无异了。

虽是炎热依旧，但无时无刻不透露出一点秋天的味道，早晨，太阳尚未升起，丝丝凉意，由微风裹挟着，侵入躯体；傍晚太阳早落，微风又起，气温也忽的落了下去。而这中间的若干时辰，空气仿若透明，阳光穿过不费力气，比平时富余的的光芒就落在所见的各种事物表面，把线条勾勒得更为清晰。天也更蓝，水也更清，树影摇曳，黝黑的影子却牢牢地束缚在叶子圆润的边框里，像是硬币上满起的水滴，始终不曾漏出一点。

太阳落山，那遗留的光芒仍是过盛，于是在傍晚的黄昏里，肆意地涂抹，不知从何处翻滚而来的云，堆积在天的尽头，隐隐的粉色的红，随即变得淡黄，又一层层地渲染加深，橘黄，昏黄，最后竟然变得橘红，像是火，简直要烧起来！那火似又为何物所遮掩，难显耀眼的光芒，红红火火却只恍恍惚惚，孙悟空当年跃进太上老君的炼丹炉里，烟雾缭绕，想来也不过这般光景。

秋天自有其可爱的地方，事物清朗，如过水洗涤，去其污浊，又重渲染雕刻，使其面貌清晰。我想，如果于小城的上空，再升起点点炊烟，就更接近我记忆里静止的某处了。

人在夏天，头脑昏沉，食欲不振，有时就愿意喝白粥。粥早煮了放凉，配菜是腌豇豆，或是腌黄瓜，小炒，要加糖，口感爽脆，甜咸调和出的独特滋味，能给混沌的大脑，微微的一点唤醒。有时也想吃面，浇头是笋干炒肉，丰富的纤维，嚼起来满脑都是，嘎吱嘎吱的回响。要我说，夏天就要吃一点脆的东西。

经历了一个夏天的清心寡欲，身体不免消瘦个半斤八两，然而秋风一起，身体上的那点抗拒烟消云散，埋藏的，对肉的渴望，重又爬上心头，久久挥之不去。“贴秋膘”就成了大开荤腥最好的借口。

在山区，所谓的“贴秋膘”，也不过鸡鸭鱼肉。

这城里，在洋快餐没有风行之前是没有炸鸡的概念的。人都说油炸的食品，不健康，又缺乏营养。

直到，玉泉炸鸡的出现。玉泉炸鸡为什么叫玉泉炸鸡，这是个问题，但不是个大问题。

我忘了店铺是什么时候开的张，只记得排队的人很多，我排在很远的地方，在一棵广玉兰的下面，父亲站在我们之间，玉兰树的叶子一片片地往下掉，叶子很硬，掉在地上有“咯咯”的声音，成熟地广玉兰果实，也往下面掉，果实干裂，有短柄，种子一粒粒向外打开，就像是一把发福的卷梳，父亲随手捡了一个，在我的脖子上蹭蹭，痒痒的。我不在意，就闻着油锅里飘过来的香味，一点点向前挪着步子。

所有的鸡都摆在一个两层的玻璃台子里，下面用弹簧秤的托盘托着，看中了哪只，就直接端出来放在秤上一约，老板抬头，看着客人的眼睛，报了价格，如果合适，拿着铁钩子往鸡脖子上一套，下油锅，钩子大概80公分，上端也是弯的，勾在油锅的边缘，并不需要手一直捏着。玻璃台子里一般不会有空的鸡位，如果有，那就证明快卖完了。

除了看油锅里不断翻滚着的泡泡，闻着味道，用手遮住偷偷咽口水，就是看老板切鸡的手段。刚起锅的鸡，皮开肉绽，上面早有了动过刀子的痕迹，也许是为了使肉熟透。老板有两把刀，大小不一，先用小的，只在鸡腿部两边各剌一下，就用两指钳了往包装盒里一丢，鸡腿竟然就被卸了下来，风轻云淡，动作浑然。之后就上大刀，也不大瞧，一刀切进肉里，另一边，手掌运了力气，往刀背上一拍，骨骼断裂，声音被刀落在砧板上“哒”的一声掩了去，只轻轻脆脆的一下。小时候，以听一些细微的声音，在难以分辨的环境里看清东西，闻一点微小的香气为自己的特殊能力，最喜欢听别人说“没有啊，哪有什么味道（东西）”，想那时，应是对自己的身体才有了认识，自我意识逐步建立，可惜如今，眼睛近视，因为鼻炎常年分不清味道，耳朵也习惯了每天嘈杂的人言，更多的也没有了去发现点什么东西的乐趣。老板啪啪啪地手起刀落，整鸡早就没了形状，按进盒子里打包完毕。后面的动作并不稀奇，只是前面卸鸡腿的那两刀，看了多遍，仍摸不着头脑，我以为是有些意味在里面的，任何需要蛮力才能完成的事情，运用巧劲做到了，大概都有这样的意味。后来听了庖丁解牛，以为庖丁也不过老板这般手法。

父亲挑了只大小合适的买了，挂在自行车的龙头上，那时候骑的是“二八”，我斜坐在前面的横杠上，手偷偷伸进包装袋的缝隙里，抓了块就往嘴里送，皮是脆的，肉是紧的，纤维分明，咸味浓重。父亲边骑边晃悠，一圈一圈踩得缓慢，故意用带胡渣的下巴，蹭我的脖子，痒痒的。我一边转头躲避，一边吮着指上的油腻，听老爹哼着些莫名其妙的曲子。

其实，玉泉炸鸡没有什么令人印象深刻的味道，不搭配酱料，也不讲究肉要多汁鲜嫩，只有咸味这一样。但是每次和朋友吃炸鸡，无论多好，总爱提一句说，还没有我老家的炸鸡味道！这也许就是对于家，对于记忆的固执。

玉泉炸鸡搬了位置，连着搬了很多次，我一度以为他关张了。其实没有，只是从马路的这边搬到了马路的那边，由一堵小小的围墙挡着。依旧是原来的装备，两口油锅，两把菜刀，一个两层的玻璃台子，一只弹簧秤，一个用白铁皮围起来的菜墩子，上面用红色的广告纸贴的，公公整整的四个小字，玉泉炸鸡。

马路对面的一排广玉兰枯了一株，我有好久没见他开花。老板店门口的花盆里种了几株番茄、辣椒和小葱，都成熟了。

我偶尔瞥见，店后面的小屋子里，老板夫妇的孙子在安静地写着作业，屋檐下面挂着的，洗过的衣裳还在滴水，才觉得，尽管炸鸡还是原来的味道，解鸡的手法还是和原来一样娴熟，但他们真真切切的变得不一样了。好像多了一点人间的气息，在自己的视线以外，他们也在过着他们的生活，同样逃不开时间的变迁和人情的改变。

玉泉炸鸡为什么叫玉泉炸鸡，这是一个问题，我能弄明白却只想胡乱地猜。

臭鳜鱼

小时候学“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，上课的时候记住了，放了课，一不小心仍念成“jue鱼”，总说读字读半边不怕他爬上天，这是不对的。很多人只会念，并不认识这个“鳜”字，所以本地很多饭馆，菜单上挂的都是“桂鱼”。汪曾祺先生所写的《鳜鱼》里说“其实这都是可以的吧，写成罽（ji）花鱼、桂鱼，都无所谓，只要是那个东西”,我以为不对，总觉得不方便。

臭鳜鱼是徽州名菜，徽州本地人吃的却也不多，一是因为贵，二是因为味道难以把握。鲜活鳜鱼的价格在30~40，但是一经腌制价格最起码翻倍，市面上饭馆里没有小100块是吃不到一只相当大的臭鳜鱼的。再者因为是腌制品，其味道很难掌握，本身就咸，如果腌制不得法，咸度不均，加上一般家里处理不得当，好好的一条鱼就浪费了。

现在，在外面吃的臭鳜鱼基本上是切块，配上各种腌菜、干菜做干锅，不知道是谁想出来的做法，整一锅又咸又辣，没得吃。

当然，以前吃的不是这样，大概是水焯过，沥去盐分，油锅下姜丝和肥瘦相间的肉片，整鱼下锅，收汁，汤少而浓，咸淡适中，肉呈蒜瓣状，肉质紧实无刺，香臭味道相间，煸过的五花肉有些硬质的口感，算是个小惊喜。偶尔吃到鱼肚子上的肥肉处，总有点奇怪的味道，像是腌坏了，所以腌鳜鱼的大小也是个讲究，总之这是个从根本上就精细的菜，急不来，也不能为了赚外地人那点钱，就瞎几把乱搞，价钱上去了，味道也不对。

我家都是母亲煮饭烧菜，味道可以，但只做鱼这一样，父亲总是不满意，“你就没我这一下”。原先我是不吃鱼的，一是怕麻烦，要吐刺吃不痛快。再是受不了腥味。父亲就变花样做，红烧、双椒鱼头、干锅、鱼汤，我看他吃的那么满足，很难受，就慢慢开始学着吃。

这几年父亲的编纂任务也多了，很久没有烧菜，母亲说用脑费脑，鱼成了家常菜，她也换着法做。母亲总问“老周，这个鱼好吃不”。父亲就一筷子夹了不说话，埋头吃，母亲又问，父亲实在憋不住笑“好吃哦！好几十块一斤的鱼能不好吃？”。母亲也笑“你这只死老头子，我烧的不好？？”。

母亲自己吃的很少，父亲老是挑剔，也吃的很开心。

以前家里，每个礼拜，有一天是父亲做饭，其实他很随便，随便看着点蔬菜切着就一起下锅，一餐只有一个菜，大家吃得精光，他就以为自己做得特好。

有一天，他做了一条臭鳜鱼，很好吃，我以为再也没有吃到过更好的。

现在已经是八月底了，注意着日期一小点一小点的变化，很多事情都有了更加细微的变化，以前没有察觉，现在却变得清晰。比如天气，一天一个样子，上午开太阳，下午下雨，阳光照过来的角度变了，月亮一天天盈缺变换。26号那天的星空很漂亮，第一次看见所谓的银河，有人站在星空下尿尿，喝得很醉，他觉得感情第一次变得这样难以琢磨，人有时候完全不能用感性理性来认识。

我会想去很多老地方，记起一些老事情，问问自己为什么老是迷迷糊糊，但总是因为想想，行程未能履行，记忆未能通畅，最近一段身体各种病痛，才觉得没有什么比健康更重要，如果人能够平凡走过这一生已经是诸多偶然的集合了。

但是心里却总有不甘，人总是自以为能够看透，所以痛苦。