If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much……
提到伦敦,我们会想到大本钟、白金汉宫、雾都孤儿,还有那条侦探迷的圣地——贝克街221号B。与贝克街221号B齐名的,则是一个爱书者的圣地——查令十字街84号。那里现在是一个酒吧,在门口挂着一个铜牌:“查令十字街84号,马克斯与科恩书店的旧址,因为海莲·汉芙的书而闻名天下。”这本只有200来页的薄书,凭借着它独特的魅力,让一个名不见经传的小书店成为万千书迷想要朝拜的圣地。
马克斯与科恩书店,正如其名,这是一个由两个人合营的书店,不过即便是合营,书店的规模依旧小的可怜。马克思与科恩书店与海莲·汉芙的结缘始于一封跨洋信件。在纽约市找不到自己想要的书的穷作家海莲,在报纸上看到了这家“专营绝版书”的英国书店,便尝试着向其寄去了自己的购书清单,从此开启了一段长达二十年的书信往来。第一封信开始于1949年10月,那时候的英国刚刚经历了二战的惨痛洗礼,民众的生活水平极低,一应生活物资都限量供给。远在美国的海莲与对岸英国的普通书店员工弗兰克互相交流对英国文学的见解,引为知己,并且经常在节假日给书店邮寄一些鲜蛋,腊肉等生活用品。海莲小姐的活泼率性,慷慨体贴使她收获了一大批来自大洋彼岸的深厚感情,拥有了一间“她的书店“。然而,与弗兰克亲密交流20年,对伦敦心心想念20年,对”她的书店“魂牵梦绕20年的海莲·汉芙,到弗兰克死之前都买不起一张前往伦敦的机票。
现在的我们有短信,微信。邮件,书信已经成为一种落伍的代名词,我们中的很多人并没有真正地寄出过一封信。我们也很难想象发出消息后需要等待几个星期甚至几个月才能收到回复是怎样的体验。但或许因为就是这种等待,所以这份感情的价值才非比寻常;因为不知道下一次什么时候会再联系,所以会对手里的这封信再三斟酌;因为来之不易,所以才会加倍珍惜。
海莲是不幸的,她一生贫困潦倒,买书就几乎花去了她全部的收入。她对心头那间“自己的书店“的印象只能靠朋友的描述和自己的想象。但是她又是幸运的,20年的书信交流让她收获了一位知己,在他面前,她可以肆意发挥,畅所欲言,而不用担心对方无法理解。而且正如她所说”你们送给我的礼物,却能与我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑而终。“她是真正的精神上的巨人,相比于她,我们何其可笑,何其不幸。
但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……
网友评论