同轩一家人
文/雪 刚
我出生的那一天，天气晴朗，母亲晒了一禾场的稻草。因为马上就要过年了，需要准备过年的柴火。
我们老家是湖区，稻草就是柴火，用来烧饭煮潲，人和猪是家庭的主要成员，都靠这些稻草熟食以餐。母亲怀我十月，要临盆了也不休息，是因为赶上这么一个大晴天，等天将见黑太阳要下山，稻草也晒干了，母亲就要开始扭成把子收拾成捆，以便好好过年。
在我们老家，扭成把子，就是用“嘎把筒”旋转着将稻草扭成麻花的形状，像绕个8字一样，一个一个大小差不多，再用“嘎把筒”旋转成一根粗长的草绳捆成捆，用以不时之需。
我长大后，经常和母亲扭这样的把子，我握着“嘎把筒”旋转，母亲蹲着用两只手将稻草喂进我旋转的草绳内，一扭就是好多捆。
在我的印象里，“嘎把筒”是用一节粗壮的竹子将两头凿孔，用一根去皮的有韧性的树枝穿孔而过，弯成一个半月形的弯弓，再系一根麻绳固住，像一把射箭的弓多了一个灵活旋转的把手，可惜这种民俗的乡土器物现在已是十分少见。
可怜母亲这天就要带我来到这个充满苦难的人间，腆着个巨大的肚子，坚挺着硬是将一禾场的稻草和我父亲两个人一点一点收拾干净。据母亲说，从天刚见黑开始，我父亲握着“嘎把筒”旋转，我母亲蹲着将稻草喂进一个又一个的把子，硬是扭了八大捆，总算禾场也打扫干净了，但母亲的肚子也开始疼痛了起来。
父亲将母亲扶到床上去休息后，马上就一路小跑，要到六里开外的地方去请一个有名气有经验的接生婆。我是在当晚十一点多钟呱呱落地的，那段子时交接的时光，我父母晚饭都未来得及吃，忙碌而痛苦地迎接了我这个新生儿，我的哭声一响，父母亲的脸上就挂上了幸福的笑容。尤其是母亲，我至今仍无法想象，母亲当时略带苍白的脸上那种疲倦而幸福的笑，以及之前所表现出的超人忍耐，到底是一种什么样的力量，可以让母亲如此坚毅和顽强？！
在当地，我家是属于最穷的住户，母亲经常说：做人，富要富得有贵气，穷要穷得有志气。母亲是大户人家出身，我外公是有名的乡贤，黄埔军校毕业，由于诸多说不清的历史原因，家道中落，但母亲人虽然穷，志却并不短。
人越穷，也许所表现出的天生的完美性就越强，母亲虽穷，但经常是一脸的笑，穷得是志气满满，加之母亲初为人母，十月怀胎血脉相连所迸发的至亲大爱，无疑汇聚成了一种超越常人的伟大能量，而我的来临又给这份能量增添了一份可见的希望，这也许就是母亲力量的源泉。古书上说，从怀孕到孩子断奶，一个人要吸取母亲身上1407斤的血，像我们这种穷苦人家的孩子，好几个孩子拉扯到大，其间母亲所受的辛苦可想而知。
母亲后来告诉我，生下我后，第二天早上醒来，满天大雪，比出太阳还光亮，到处看去亮堂堂的，心里面高兴得很。父亲说，那次的雪下得特别大，有大腿把子那么深，是多年来少见的一场雪。也多亏了母亲在我降生前的几小时完成了一次坚忍的劳作，那一年的过年柴火才十分充足，而我也就在那么多的柴火中开始长大。
所以，直到今天，我仍然对田间的稻草和纷飞的雪花怀有感激之情，每次即使是驱车见到黄灿灿的稻田，都忍不住要停下车来伫足凝望，而见到一年中难得一见的雪花，更是会滚动出一股莫名的欣喜和感动。
明人小品里赞雪有四种好处：落地无声喜其静；沾衣不染喜其洁；高下平铺喜其匀；洞窗辉映喜其明。难怪母亲刚生下我一觉醒来，见到亮堂堂的天地光明，会有高兴的感觉，因为母亲知道，那是天地自然的欢喜，用母亲的话说，就叫“欢天喜地”。
我出生那一年的那一天，正好是元旦，按照阳历算法，我的生日是在元旦这一天，然而，在我们老家，从来就没有人过阳历生日的习惯，小时候我曾见过我们家那个惟一双开门的衣柜，柜门内门板的上方贴着一张用毛笔写的白纸黑字，我清楚地记得，上面记下的都是家人农历的年庚生日。
在过去我出生那样的年代，元旦并不是农户人家的节日，我父母称之为过阳历年，虽然也叫年，但和平日差不多。我的生日也不过阳历，而是按农历来过，这在我们老家早已是相因成习。
在我的情感里，生日是母亲苦难的日子，也是我应该用来感恩的日子，因此，直到今天，我在过生日的那天不仅不会抖擞风光，还会比平常自觉不自觉地多了一些谦卑。所以，过生日这天，我有时偶尔也会一个人，满怀慈悲地到寺庙里去吃一顿斋饭。
过生日据说是蛮有讲究的，道家认为，人生下来后到十六岁，这段时间是神还不是人，生日可以随便过，过了十六岁，就由神变成人了，生日就不要随便过了，等一直过到八十岁，就又由人变成神了，生日又可以随便过了。但各人喜好信念不同，过不过生日全凭心念。
今年我的生日，按照农历计算，离元旦还有好几天。每年生日来临，母亲总是要问长问短，在我的感觉里，从我出生以来，母亲就是一道倔强的光明，而我，每次听到母亲对我一如既往的牵挂，从生下我直到今天的这几十年，我总是会想起我出生母亲当时的情形，并不由自主地翻涌起一些柔软而又坚强的泪水，任其在眼眶内打转，就是不流出来……
网友评论