洗澡（一）

自打四十刚出头那年，添了一个叫“五十肩”的怪毛病之后，老张便告别了他这辈子最衷爱的活动——“洗澡”。

老张喜欢“洗澡”是出了名的，松花江只要一天不被冰给封喽，他就一天都不能停止到江里去扑腾扑腾。

无论冬夏，从没间断；夏天论时（通常以小时计算），冬天论“下”。（一下就是一个完整的动作）

他的出名，绝不是近到街坊邻居，远到五湖四海的那种出名。而是，一天不洗澡，他会坐立不安抓耳挠腮无所适从。害得他那位平时八杠子压不个屁来的媳妇，都不得不扯着她那重重的“烟嗓儿”，天天叫着他的名字嚷嚷。

“你一天不洗澡，能死咋滴！”

守着松花江边的人，都习惯的管在江里游来游地去叫“洗澡”。

不知道这种叫法是谁起的头，也不知道这个叫法，究竟是从什么时候开始的。反正，这里男女老少张嘴闭嘴，只要一提到洗澡，根本不用往别的地方想，最先想到的一定是这种，在松花江里游泳。

媳妇儿嚷嚷归嚷嚎，说到底还是为老张好。夏天和秋天，天儿热，江里面的水温也特别适合游泳。

但寒冷的冬季一到，可不是什么人都敢挑战生命的极限，跳入水中还立立着冰茬儿的大江，游上几分钟的。

细想起来，老张的游泳，还是她手把着手，给教会的。

松花江边儿长大的孩子，别的技能可以不一定行，但是不会在江里游泳的人，还真不多。

特别夏天一到，从江南到江北，满大江的孩子，完全把大江当成了水上乐园。

老张的同学们，书包里除了书本儿，最下层一定藏着一个通红通红的小三角裤衩。那是用两条红领巾，对拼缝制而成的游泳裤衩。

为了防止家长们的突击检查，同学们放了学，以最快的速度，冲向大江，疯玩儿够了之后，把小红裤衩脱下来，根本来不及晾干了，藏在书包的最下层，再用书本把裤就盖严实喽。

趁家长还没下班，赶在爸妈回家之前，跑回家。

江里游泳，还有一个不咋好听的称呼，叫野浴。夏天一到，学校大门口挂着的那个大广播喇叭，还有各个班的班主任老师，在下课的铃声响起前后，必须，也是重点罗嗦的就是永远不重样的那句——禁止野浴。

大部分家长，也都在孩子们背上书包，还没走出家门之前，千叮咛万嘱咐的就是不让自己的孩子去大江野浴。

人们常说，“淹死会水的”，还真是。绕城而行，穿城而过的松花江里，每年夏天，都得淹死几个，据说都是很会游泳的“高手”。

任凭爸妈嘴皮子磨破，也没能阻止在炎热的夏天里，孩子们对清凉的松花江水的向往。

老张因为是家里七个孩子中，唯一的一个男丁，所以倍受爸妈的重视。面对爸的严厉，妈的温柔，天生胆小听话的老张，不得不总是充当着在江岸上，替同学们看衣服和书包的角色。