张国荣 : 活到极致的人，必是雌雄同体

童年

01

用哀艳这个词来形容张国荣的童年再贴切不过了。

从小，父母便一直在为工作忙碌，很少在家，常年居住在中环的一栋两层楼里，理由是方便看管工人。

所以他说：“我的童年都不是和爸妈在一起住的”。

所以他说：“我跟爸爸都不熟”。

因为爸妈无暇顾及家里，所以他无比渴求家庭的温暖和关怀。小时候的张国荣觉得被爸爸妈妈打是一件特别好的事情，但是他连被打的机会都没有。失落由此开始蔓延。

父母只有在逢年过节的时候，才会在家里和兄妹几个好好相处，但是彼时，要走亲访友，所以陪伴的质量又会大打则扣。有一次，张爸喝醉了，在家里睡了一天多，那是张国荣和爸爸相处的最长的一段时间，36个小时。

在”世上只有妈妈好”传唱的当下，如果我说有些妈妈天生不适合做妈妈，你是不是很诧异？但是张妈妈就是。妈妈完全没有耐性聆听他说话，很久以来，张国荣和妈妈连一句心里话也无法交流。很多年以后，张妈妈也意识到当年的做法欠妥，但是却再也无法弥补张国荣童年的缺憾。

亲身父母，都是既遥远又模糊，这种苍凉感之余童年，就是“哀”。

家里变成了一个独属于他们姐弟几个居住生活，父母偶尔过来看看的住所。但是即便没有父母，按理说姐弟几个也应该很热闹。如果张国荣能和哥哥姐姐们开心地打成一片也好，但偏偏他不仅没有，反而更孤独。

兄长和姐姐们，有的因为年龄相近，有话聊，而走的比较近，有的因为兴趣相投，而玩在一起，但是张国荣因为和他们巨大的年龄差，而无法亲密靠近。要知道，他最小的八哥也年长他八岁。

父母的爱疏离而稀薄，哥哥姐姐又年长他太多，在这种环境下成长的童年注定是孤寂，清冷，安静和寂寞的。这也造就了他内心的丰富和细腻，他肆意地在自己的世界里自由玩耍，此为他童年的“艳”。

“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。”张国荣说。

年少的他，就像一根忧伤的羽毛，是轻也是重，是自由也是落寞，是自恋也是自卑。

回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。

成长

02

13岁那年，张国荣被家人送去英国读书。读书的地方，并不是在伦敦，而是在一个距离伦敦很远的乡村地方中学，那里风景如画。后来，张国荣考取了利兹大学的纺织专业，但是仅仅读到大一就因为爸爸病重而回到香港。

至此，他在英国度过了6年清雅又孤单的时光。

1977年，那一年他刚好20岁，凭借一首深情的演唱在亚洲歌唱大赛中获得了亚军，从此进入娱乐圈，开启了他二十六年的演艺歌唱艺术生涯。

尽管很多人都说张国荣是天生的明星，但是出道初期，一切并不顺利，和很多人一样，他也面临着不被喜欢，不被认可，甚至侮辱和谩骂。他在成长中不断修正自己，突破自己，并且付出了巨大的努力，才收获后来的狂热拥戴。他不是横空出世，也不是一夜成名，他是踩着荆棘丛生的坎坷道路，一步一个脚印成长为华人演艺圈影、视、歌多栖的顶级巨星。

遇见

03

1982年，那年张国荣26岁，而唐生也不过24岁。

都是眉目如画的少年，风流倜傥，那一天，他们在丽晶酒店遇见了。

准确地说是重逢，他们打小就认识，而且唐生还是张国荣母亲的干儿子。一个是歌坛新秀，一个是金融才子，加上有少年情的铺垫，一切的过渡都是自然而然。

没有电影中特别新奇的遇见，他们的爱情也并不戏剧化。

张国荣很珍视唐生，提起他总是赞不绝口，他所有的财产都是和唐生共享的，所开的公司也是和他联名的，他说唐生给了他太多，这一辈子都会感激他，他说唐生是上帝赐给他的礼物。

当然，唐生也是深爱着张国荣的，帮他打理财务，甚至在张面临经济困难的时候不惜借薪水帮他度过难关，后来，更是为了他辞去银行高管的职务，默默地待在他身后，负责财务和日常起居工作。如清风一般坦荡的他，放弃了自己喜欢的事情，还频繁曝光在镁光灯下，受尽狗仔的骚扰，并且二十年来，一直不动声色默默付出。我想除了因为对张国荣最真挚的爱，没有别的原因。

在那个民风还比较保守的年代，“断臂情’是惊世骇俗的，自然人们也不能接受，被曝光后，舆论一片哗然，在巨大的压力下，唐生一直坚定地站在张国荣身后，三缄其口，给予他最大的力量和支持。

在被偷拍后，张国荣不但没有保持距离，反而故意牵起了唐生的手，只留给狗仔队一个笃定而骄傲的背影。这张照片也被各大网站评选为“本世纪最伟大的牵手”。

他说：“见不得人的，从来就不是我”。

璀璨

04

有人说张国荣是他见过得最不上像的人，他本人要比镜头和照片上英俊一百倍。一个见过他的男人说，张国荣是那种美得让人无法呼吸的人间绝色，精致的无法挑剔的五官，加上极度风华的气度，性感痴性的嗓音，以及与生俱来的王子般尊贵的气派，整个儿一个发光体，动静都美得让人无法直视也无法不直视。

一个记者说在出席一次首映礼时，哥哥坐在那儿，后面的人视线都朝着哥哥，不仅是那次首映礼，他发现很多场合都有这个现象。

活动上，哥哥和陈可辛边走边谈，后面跟了一大帮子人，一个个都盯着哥哥，亦步亦趋，这时哥哥突然一个转身，后面跟着的人猝不及防，一个个赶紧调转视线，转头或者回神应有尽有，非常有趣。哥哥身上就是有这么一股吸引人的力量和逼人的光芒。

如果说容貌是天生的，他不费吹灰之力就能颠倒众生，那么才华却是他后天努力的，让无数粉丝为之发疯的利器。

出道26年，演出过19部电视剧，61部电影，出过60多张唱片，唱过260多首歌，举办过300多场演唱会，单从作品的数量上看，张国荣就能称得上是巨星，更不用说这其中包含了很多高质量，高水准，放在国际上也堪称顶尖的艺术作品。

唱歌，演戏，主持，作词作曲，写剧本，做导演，他样样都会，样样都精通，堪称全能型艺人。美国CNN评价他说：“他是亚洲顶级巨星，是一位才华横溢的艺术家，拥有令人激赏的演艺才华“。

2004年3月31日，张国荣的蜡像在“伟人殿堂”里进行展出；他是第一个也是唯一一个进驻“伟人殿堂”的演艺明星蜡像，这也是对他职业演艺生涯的一个肯定。

除了演艺事业，他的人品也是得到了极大的认可，对人友善，谦谦君子，有涵养，有爱心，提携后辈，为人低调，等等，无一不让人啧啧称赞。每年的这个时候就是娱乐圈集体怀念哥哥的时候，那些接触过他的后辈每每提起他无一不感激泪目。

世人对张国荣的誉赞数不胜数，有一句话令我特别深刻：”和他的才华比起来，他的容貌不值一提，和他的人格品质比起来，他的才华又不值一提。“

怀念

05

春季已经到来，当初的风依旧吹，每年的四月将至，都感到格外难过，我想可能是因为你不在了吧。你最怕别人将你忘记，但我们谁也不会忘，千千万万人的表白真挚而感人：哥哥，N年以后，我们依然宠爱你！

很少有一个人，会这么让人念念不忘；很少有一个明星，去世十多年，粉丝不降反增；很少有一张面孔完美的像是被上帝亲吻；很少有人能被称为浊世翩翩佳公子；很少有这么干净纯粹的灵魂；很少有一个偶像会改变大众对同性恋爱的认知，并且让每年的愚人节都充满纪念意义。

十四年了，理性地讲，哥哥你已经走了很久了，但实际上又好像刚走，你就鲜活地活在我们心口，随着时间的沉淀而愈发有分量。这么多年了，爱未减一分一毫，你静止了快餐时代下我们遗忘的步伐，超越时间，发着闪闪辉煌的光，那光束穿过尘埃，照耀未来。

是的，你离开了，却散落四周。

一边怀念你，一边感到惋惜，上帝一定是个小心眼的人，容不得完美的人存在。

多么希望人生也像是一部电影，可以回放，修改，那么我们千千万万热爱你的人，一定会努力将片子倒回，让惊艳时光的你继续演绎，继续极致，继续歌唱，远离病魔，让你继续为世界表演，关于天使优雅老去的传奇故事。

感谢

06

感谢你一生演绎的最精彩，最动人，最传奇，最完美的角色，这个角色就是你自己，带给我们的惊艳和震撼。

感谢你敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸。

感谢你“我就是我，是颜色不一样的烟火”，教会我们勇于做自己。

感谢对爱情专一，工作敬业，生活认真，心地善良，为朋友竭尽所能的你，这样的你让我们想好好努力。

感谢你一生璀璨，有梦想也有绝望，有成功也有失落，有才华横溢也有壮志难酬，是传奇也是异类，告诉我们，你并没有什么不同，激励我们奋进。

感谢你带来的感动和震撼，欢笑与泪水，美和极致，感谢你带来的无法替代的精彩。

在时间的长河中，我们慢慢地老去，然而已经离开的人，却获得了时间的豁免。

越是短暂的，越是无法忘记。哥哥你成功地躲开了岁月的耗损，永远带着一副灿如少年的精致面庞站在重重的迷雾中，用时而天真，时而魅惑，时而皎洁，时而鬼马的笑容看着我们。

每当四月如期而至，我们所有人做的最心有灵犀的事就是怀念你，尊重你一切的选择，无条件宠爱你，只想对你纯纯粹粹，认认真真，简简单单地说一句：这一生，多谢你，哥哥。