文/林小白
01
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
这句话大概是钱钟书先生最常被后人道的一句话。
在我看来，这句话也只有钱钟书这样睿智的人才能说得出。
他有一双看透世人困境的眼睛，与此同时，他鲜少会被什么事而困于其中。始终做自己，是他和这个世界以及自己和平共处的人生哲学。
钱钟书身上有一股“真”的劲儿，在做学问这件事上就能窥探一二。
他嗜书如命，刚到清华大学，就立下一个flag——横扫清华图书馆。而他也确实是这么做的，在清华四年，他几乎把所有时间都泡在了图书馆。
钱钟书读书并不挑挑拣拣，雅的俗的、高深的浅薄的，他都看。
有这么一则有趣的事儿：在图书馆里，曹禺看到钱钟书坐在一旁看书，便怂恿吴组缃去找钱钟书开一个书单，一个英文小黄书的书单。
结果吴组缃还真去了。而更令人惊讶的是，钱钟书听到吴组缃“给我开三本英文小黄书”的请求并没拒绝，反而随手拿过一张纸，刷刷刷地列了40多本英文小黄书。可见，钱钟书读书范围之广、数量之多。
钱钟书爱看书，但更爱做读书笔记。虽说他被称为过目不忘的天才，但他用“烂笔头”却用得比谁都勤。
他给自己定了看书的规矩，第一条就是但凡读书必做笔记。
据统计，仅就钱钟书在英国求学期间，就留下了 5 万页中文笔记，3.5 万页外文笔记，摘记了3000 余种中文书籍和4000 余种外文书籍。
粗略估计，钱钟书看一本书做的读书笔记，会是这本书的一倍之多。
第二条的看书规矩就是笔记必须时常翻阅。他的妻子杨绛曾透露，钱钟书在做了读书笔记之后，每天都要看中文、英文的笔记，而星期一、三、五再看法文、德文、意大利文笔记。
哪怕是在文革期间，钱钟书被下放到干校，在每个晚上，他也会捧着一本英文笔记，在昏暗的灯光下细细翻阅，全然不管身旁有人在喝酒、唱歌。
大概是对待学问极其认真，钱钟书对自己在学问上的求真极其自信。
在他清华即将毕业那年，外文系的教授都希望他进研究院继续研究英国文学，钱钟书却说“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”
他说这话的时候，想必是知道这句话会让多少人心生芥蒂，但他还是说了。
作为一名较真的学者，在当时的文化圈里，钱钟书是杠精般的存在。
他极其喜欢在作品中映射当时的知识分子。他的中篇小说《猫》就影射了文化圈的不少名流。
写李太太是在嘲讽林徽因，说她“皮肤不是上白，眼皮不双……李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。”
而写曹世昌时，则是影射的沈从文，说他“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……”。
就连夸人都藏着后半句的毒舌。就像他说鲁迅的文章写得不错，但紧接着又补上一句“但他写不了长篇”。
可以说，上世纪30年代活跃的知识分子，几乎都被他Diss过。
“人谓我狂，不知我之实狷。”这是钱钟书对自己的评价。
他说，我不是狂，我是不肯同流合污。他甚至说：一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的。
02
在学术上，钱钟书从不掩饰自己的较真、自信甚至狂妄，但在学术之外，钱钟书就是一个从心所欲的熊孩子。
他会在上学的路上，看到小青蛙而欣喜不已，然后直接脱下鞋子，把青蛙捉来放在鞋里。哪怕光着脚去上学，他也一点都不觉得不好意思。
他会在生病住院的时偷吃蛋糕，正好遇上来拍自己的摄影记者，钱钟书就捧着蛋糕拉起被子，把自己藏起来，结果弄得满头满身满被子都是奶油。
事后在得知香港某报刊记者将此事略加渲染，撰写了《被窝里吃蛋糕的钱钟书》，他也只是故作生气地说上一句“真不给面子”，真的可爱极了。
生活中的钱钟书，从没想过要营造自己不断求真的学者形象，他从不高高在上，反而十分接地气。
钱钟书养猫，自家的小猫常常跟隔壁林徽因家的猫打架。每回小猫打架，钱钟书不到10秒钟就会抄着竹竿抵达战场帮自家的猫。
他的妻子杨绛曾因这事劝过他，说“打猫要看主妇面”，让他别为了猫伤了邻居和气。
但钱钟书哼了一声说，“理论总是不实践的人制定的”，今后仍旧是一旦听见猫的惨叫声，就立刻抄家伙应援。
到后来，杨绛习惯了钱钟书不顾及太多，尽显痴气的模样，甚至觉得这样的痴在那个动荡的环境尤其难得。
“钱钟书的痴气是读者最爱的。”到最后，杨绛也不得不承认他的枕边人就是一个天真纯粹的读书人。
当然，钱钟书是知道人情世故的，否则《围城》里不会有那么多经典的伪君子形象，《猫》里的李氏夫妇阿谀奉承的嘴脸也不会那么真实。
但他不愿意成为迎合这个世界的那个人。这个世上，主动迎合的人太多了，在他看来，没有必要再多上一个了。
听闻，当年“四人帮”横行时，江青曾派人邀请钱钟书参加国宴，但钱钟书直接回复“我不去，哈！”
“这是江青同志点名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
这个对话被很多人熟知，而我也反反复复看了数十遍。从言语中，我们能看到钱钟书的可爱，也能看到他的坚持。
说一句善意的谎言只需要一秒钟，但他不愿意，因为他是钱钟书，是那个让自己远离人情世故、坚守自我的钱钟书。
他用丰盈的内心为自己筑起了一座围城，在围城里，他只做自己。
03
“和而不同，谑浪笑傲”，这就是钱钟书。
认真也好，狂妄也好，随性也好，这都是他。
他是严谨的学者。他的学术代表作《管锥编》堪称“国学大典”，论述了由先秦到唐之前的词章和义理，引用了 4000 位著作家的上万种著作中的数万条书证。
他是随性的毒舌。他瞧不上一众大师名人，他在作品中用一个个段子来诉说社会百态，正如他在《围城》里说“有鸡鸭的地方：粪多；有年轻女人的地方：话多。”
他是永远的自己。他从不勉强自己去附和、去迎合，他不愿做的，别人都别想说动他一分一毫。
在这个百态社会之中，人情世故常常成为很多人为人处世的准则。他们顺应他人眼光，甚至迎合、讨好他人，在此之中，不知不觉地迷失了在自己。
《菜根谭》中有这么一句话：世利纷华，不近者为洁，近之而不染者，为尤洁。
现在想来，“为尤洁”的大概就是像钱钟书这样内心丰盈的人吧。
他走过了很多的路，其中不乏艰难困苦，但他始终没有选择那条更容易一些的路。
他始终知世故而不世故。他既雅又俗，活得最具烟火气，他内心丰盈，过得快意十足。
他的一生的信仰，就像他在《论快乐》里提到的：精神上的充盈，才是快乐本源。
丰盈的内心是一颗极具力量的种子，看似微小，实则无尽。它能带你越过风霜雪雨，领你去看万千世界。
像钱钟书这样，知世故而不世故，才是最好的活法。
—END—
作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号：林小白向上管理。
网友评论